我的梦，我的河

　　◎唐池子

　　我记不得那些梦与醒之间的梦是几岁开始，六岁、还是八岁，我说不清，它不完全是梦，因为感觉醒着，什么都能看见；但它又不完全醒着，意识留在梦的边缘，混沌、迷糊、朦胧——

　　我听见越过竹林的一阵风，吹过青黑的瓦顶，呼，呼，呼，朝我而来。那风是绿色的，是深翠绿，像我家后塘里那只翠鸟羽毛的颜色。我看见自己小小的身体，像艘小小的船，在这阵风里摇了摇，马上飘了起来，越过了我家的老宅子，越过了竹林和好多山茶花，越过了调色盘一样花湾的田野。我看见了两条带子一样的河堤，圈着银子一样的河水，接着嗅到了一股子青草和大河混杂的强烈气息，这种气息非常有力，让我的身体瞬间似乎有了质量，我看见自己正在微笑着缓缓降落，降落，落在我们的银雪河上。

　　我心里仍然是没有惊讶，心知肚明的梦。这条灌溉滋养我们的河流，在我眼里，它也是一只眼睛呢。在我童年世界里，我觉得银雪河就是世界的一只眼睛，是世界明眸善睐的一只眼睛，是全世界最美丽的一只眼睛。它延延绵绵，汤汤的河水，不知道从哪里而来，又流动哪里去。也许大人会告诉你，它来自哪里，又去到哪里，可是真正的部分，你没有亲自陪它一起流过，谁知道呢？它有那么古老的传说，那么，它一定流了几百年的几百年了，它不老吗？它从春流到冬，不累吗？它晒了那么多太阳，不黑吗？它不老不累不黑，总是奔流不息、满川银白。它真的是一只非常神奇的眼睛，我盯着它，一个劲儿盯着它看，想把它看穿，我看见了它的眼球，绚烂缤纷的眼球，那一刻，我像窥见了整个浩渺的宇宙。这条河，对我不是从此岸到彼岸，是浩浩荡荡地向未知的前方奔涌而去，是梦的路，是想象的床。花湾，是我的第一个渡口。银雪河，是我永远的航道吧。

　　我记忆中有俊美的外公，记得很深，记得他住在银雪河的一头，记得他的蝉眉，记得他的肩膀，但我不记得他唱过戏……我的父母都会唱花鼓戏，花湾人人都会哼几句，我的父亲很会吹笛子，我隔壁的老叔会拉大筒，我的确有一个会唱戏又貌美的兰姨，多病的舅舅，身材迷你的外婆……有一天，我听妈妈叹气说了一句：“可惜我这辈子没演过小姐，年纪太小了，你外公办过一个戏班子。”这句话，在我心里打了一个大大的叹号，也打了一个大大的问号。很多年过去了，没想到当年妈妈一句叹息，让我真的产生好奇，动笔写了外公的戏班子。一切都带着记忆中那种梦与醒之间的飞翔感，我一定会从银雪河出发，向记忆的上游回溯，那个上游就是我混混沌沌的幼年生活的象征。我说过，我要找回去。

　　我无法不敬爱我的外公，我在自己创作出版的《满川银雪》里表达了从童年时代以来对他的崇拜，那是一个孩子对点燃过她心灵的亲情世界的全心向往。孩子总是什么都想懂，偏偏什么又不懂，除了爱——谁真心爱他们对他们好，谁也不用教，他们天生就懂。

　　为了幼年一个模糊的影子，为了存了那么多年仍然完好无损的珍贵的爱，我勇敢地去寻找外公的世界，尽管他已经消失多年。我花了蛮长一段时间当一个花鼓戏迷，我先认真看了一遍童年耳熟能详的名剧，我惊讶地发现，这些故事、人物居然如此精彩，仿佛童年得到他的好，只是一次模糊的复印，这次才现了真身。

　　真的像游进了历史的银雪河，我开始查找长沙花鼓戏、浏阳花鼓戏的历史，又对照上世纪70年代末、80年代的中国农村发展现状，然后细看这段时间花鼓戏的曲目，大概2、30部，花鼓戏全部用方言唱的，这几乎是我离开家乡以来听乡音最多的一段时间，真不矫情，我从来没有觉得家乡的方言如此动听，对湖南人霸蛮的精神和火辣的性格、尤其是湖南辣妹子的形象有了更深的认识，花鼓戏原汁原味地保留了这些鲜明的特点。

　　在做好这些工作准备后，我才构想故事结构，我几乎是顺着银雪河哗啦啦的水势来写的，一切如卷眼前，因为银雪河懂人的心，也懂大筒的乐声。

　　外公最后安息在银雪河边。银雪河边的花鼓音，会像银雪河的水流声一样，永不会消失。也希望，我拥有更多阳光流淌的早晨，被阁楼上的纺车唤醒，让我那个梦与醒之间的梦，在我的河上轻盈飞翔。