厨房之外

　　◎杨明乐

　　穿过超市的过道，远远看见的是厨房的门，终日敞开在亮堂的灯光下。承载着我们的三餐四季。在这几十余平方的房内，就像是日升日落般，我们到点短暂停留于此，甚至谈不上是港湾的地方，却是婆婆生活的全部和她的生活原色。

　　装修后的厨房铺上瓷砖，许是担心破坏砖面的整洁，婆婆寻一纸盒铺开在地板，将中午要吃的豆结倾倒在上面，顺手从茄子豆角旁拿个空漏篮，选起青皮豆来。将鲜嫩的豆装起，择去枯黄的部分，堆起一旁还可当作鱼食。每日每餐后，来不及歇息又在准备下一顿，寒来暑往。

　　所食豆子，还有丝瓜青菜都是公公所作，婆婆总是乐于向来人说道公公如何会种菜，难掩骄傲之情。今年的辣椒又丰收了，可做新鲜吃法，也可做成剁辣椒，自家厨房多余的，媳妇拿些带到城里，再多余还能往外卖。自家姑娘每周都会回来，公公婆婆早早准备，选最粉甜的南瓜、最嫩的黄瓜搭过去。婆婆喜与邻友分享，今日收她几条鱼，明日赠她几棵菜，或许礼尚往来间是老一辈最朴实无华的真诚。

　　种菜，择菜，洗完做成菜食，吃过后收拾洗碗都是婆婆的事，我们有时是忙，有时是不愿。得空时，我曾想着帮衬，尝试做一两道菜，刚点上火，婆婆便急忙赶来，嘱咐我戴上手套以免烫到。从场外指导逐渐还是亲自上阵，一次次未成功的体验，是婆婆给予的温暖和关爱。她曾说：“你们只管在商场上闯荡，只管去艺术人生，有我们在咧。”

　　婆婆总在忙活，刚洗完碗就准备将多余的菜洗晒晾干做成坛菜，尤其是那猫鱼豆腐，开坛便香气四溢，入口即化，咸辣适中，必要时还可根据个人口味添料，吃过即回味无穷。晚辈常打趣，建议娭毑创个品牌，她只是笑笑不语。

　　婆婆经历过吃不饱穿不暖的时光，懂得对所有一切的珍惜。她极反对浪费，常给孙辈讲过去没有钱读书；讲冰天雪地只能打赤脚，仅有一双的草鞋拿在手上；讲忙碌一天的农活后，回家只有清蒸土豆和红薯吃……她告诉孩子们居安思危，日子在变好，但也不能忘记本心。婆婆就如同有一个生活宝典，数不尽的妙招。以前他们将蔬菜用篮子装着吊井里保鲜，肉炒酸菜或将鱼和茶油放坛里保鲜。冰灾那年，食物都被冻坏了，我见着婆婆变戏法样从土灰里捞出来新鲜的辣椒。那是我时常回忆的场景。

　　公公婆婆已经七十多岁了，公公是在党五十年的老党员，勤劳俭朴，那年果园塅里台田咀发大水，二话不说扯了好几篮菜搭到商会公益团队顺带送到了灾区，及时献上自己的绵薄之力。

　　有时我们也会买好机票、定好行程让二老去随团旅行，他们却总在出行前念念不忘厨房里的一日三餐。去一趟女儿家，也是急急忙忙，担心我们的晚餐没有安顿好。于我们而言，这只是一个厨房，于老人家而言，他们可能压根就没想过自己能不能或者要不要走出这个地方。