二手自行车“驮爱”

◎何冬梅

在老家的杂物间，放着爸爸结婚时买的一辆二手自行车，虽然自行车有些年头了，但被爸爸保养得极好，经常给它上油，座椅也被妈妈缝上好看的布料。

爸爸经常拍着自行车对我们说：“这是我用四十块钱淘的二手自行车。结婚那天，就是用它从你们姥姥家迎娶你们的妈妈，开启了我们的幸福婚姻生活。我能娶上你妈，它功不可没。”

后来，自行车还变成了爸爸上下班的交通工具，每天早上，爸爸天蒙蒙亮就骑上自行车出发赶往砖厂，一直到傍晚天黑又骑自行车回家。由于是二手车，有时爸爸骑到半路爆胎了还要推去补胎，有时还掉链子，爸爸又推去换链子。慢慢地爸爸有经验了，有时间了就把自行车保养下，上上机油，摇摇车链。

随着我的出生，自行车不够坐了，爸爸就编了个藤坐椅固定在自行车车杆上面，逢年过节去外婆家时，爸爸就把礼物放在前面篮子里，然后把我放藤坐椅里，爸爸骑车时两只手再把我牢牢围住，妈妈就坐后面抱着爸爸。到了爬大坡的地方爸爸对妈妈说：“老婆大人，辛苦你下来自己走一段了，我要带上我的小公主冲锋了。”然后开始用力蹬着自行车上坡，我忙挥动着小手，嘴里喊着：“爸爸，加油，我们不等妈妈了。”可慢慢地，爸爸就没了力气，大口大口地喘着气，汗珠子也顺着额头往下滴。妈妈见状赶紧小跑着追上来，在后面帮着推自行车。好不容易爬上坡，不一会儿，就又该下坡了，“闺女，爸爸带你感受下坐‘飞机’，抓稳喽！”爸爸在后面说，我在前面张开双手，迎面而来的微风吹乱了我的头发，脸上痒痒的，引得我咯咯大笑。到了平坦路上时，爸爸赶紧招呼妈妈上车，我和妈妈一路听着爸爸唱的歌，一路走走停停，到外婆家刚好吃饭。

等我再大些，弟弟出生了，每天傍晚带上弟弟在大门口坐着，等爸爸骑车下班回来，不管多累，爸爸都会把弟弟放在前面的藤坐椅里，让我爬上后面的座位，骑上车带我们姐弟俩开始兜风。我和弟弟享受着和爸爸一起的时光，妈妈看到了总不免说几句：“你就惯着他们姐弟吧！”爸爸回道：“我乐意。”然后故意把自行车踩快点，让声音消失在风中。

等我们玩累了，爸爸就开始掏口袋，有时会带些糖果，有时会买些我和弟弟喜欢的菜，小时候总觉得爸爸的口袋会变魔法。

随着我们渐渐长大，家里经济条件变好，爸爸也买了电动车。那辆自行车慢慢淡出我们的生活。可爸爸有时间就会把它推出来捣鼓一番。

最近回老家，儿子和侄子在杂物间发现了它，爸爸把自己的“座驾”推出来，让他俩一前一后的坐着，骑上它开始带他们兜风，看着眼前熟悉的一幕，我开心地笑了……