秋意渐浓

◎罗海亮

霜降已过，菜园的地得翻一翻了。一些蔬菜对气候和温度有明显的要求，顺着节气适时播种后，才会有意料之中的收获。到达菜园前，得先横跨一条马路和一口不大不小的池塘。

抬头望去，路的宽度和弯度依稀如前，这条余晖烫过的马路，匍匐在村庄和林木的脚下，穿过岁月，蜿蜒向前延伸，消失在丛林浸染的地方。路的一头是父辈们的曾经，一头是我们努力想要去的远方。虽已近黄昏，赤脚走在上面，我依然能感受到父辈们留下的余温。

一排桂花树，伫立在马路旁，那是父亲亲手栽下的。主干如今已有碗口粗，墨绿的叶片在风中婆娑着，飒飒作响的声音托起一股暗香，幽幽地窜进鼻子。地上已有一些早早落下的叶片，我随意拾起一片，叶上的纹络丝丝缕缕，泾渭分明，有它们认真生活过的印记。车轮碾过，脚踩过，风拂来，叶片对每一次邂逅都会发出自己的声响，仿佛在告别这最后的偎依。

池塘旁的草，老长老长的，已没有了葳蕤生长的架势，有些佝偻，有些颓废，草尖渐现枯黄。阳光柔和地洒在水面上，并不宽广的水域又明显下降了，露出水洗后凹凸不平的堤坝。水清澈，但望不到底，水面被风撩拨，波纹一圈接着一圈荡漾开来，如雨滴落下。泛起的波纹中，有山，有树，有蓝天白云，有我散开后模糊不清和平静后又聚拢的清晰影子。

搭在池塘坝边的丝瓜棚有些萧条了，从春到秋，嫩弱的丝瓜苗也完成了生命的一次次蜕变，丝瓜的藤条已爬满整个棚架。大部分的丝瓜叶片已经枯萎或发黄了，拇指般粗的藤茎上的棱沟格外分明，犹如耋耄老人手上的青筋，泛着青绿。平铺在棚架上的藤条，纵横交错，向远处伸展。夕阳下，棚架上那些还透着绿意的叶，三两朵盛开的花，几条柔弱的小丝瓜单调地挂着。

远处的山坡，绵延起伏，那里有着我们曾经的亲人。稻田匍匐在山脚下，稻穗挨挨挤挤低垂着。

太阳依偎在西边的山峦上。天气依然炽热、沉闷，拂过的风里，捕捉不到一丝凉意，放眼望去，菜园里的辣椒和茄子树蔫蔫的，只有藤萝依旧生机盎然。青绿的藤条顶着一片指甲般大小的嫩叶，相互纠缠，绿意渐次充盈。

栽在菜园旁的两棵柚子树今年挂果了，掩映在柚叶下，风一吹，仿佛柚子树捧着深邃的思绪。

我挥舞着锄头，汗水一股劲地从燥热的皮肤里冒出来，很快浸湿了衣裳，我索性光着膀子，赤脚踩在菜地上，硌得生痛，紧绷的神经不自主地松弛下来，土地的力量是神奇的。

太阳隐去最后一丝光亮，夜已经来临。劳作后的疲倦和畅快感在身体里涌动，我坐在台阶上，微凉。抬头望去，秋意渐浓。风划过，初听，有聒噪，细品，是空谷传音。