一碗萝卜香

◎王元辉

“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。冬天来了，又到了吃萝卜的季节了。上次回老家，老爸说：“你不是喜欢吃炖萝卜吗？扯点萝卜带回去呗！”

我应着，提了篮子到了菜地，老爸种的萝卜伸着胖乎乎的长脖子，顶着绿油油的缨子，在四方菜地里士兵一样排着队，队伍横平竖直，特别喜感。我放下篮子，双手抱住萝卜使劲一扯，把萝卜从松软的土地里扯出来。哇，有一尺多长呢！经过一冬的洗礼，萝卜水分太足，被我这一拔，一下子炸裂出好几道口子，一看就鲜嫩多汁，特别好吃。把萝卜洗净，去皮，切成小块，放进熬成奶白色的筒子骨汤里，盖上盖子再熬上十几分钟，一锅鲜美的炖萝卜就出锅了。夹起一块咬一口，萝卜特有的鲜甜融入浓浓的肉香，鲜而不腻，在一堆大鱼大肉中，朴素又抢手。

小时候，我是最不喜欢吃萝卜的。在那个物资匮乏的年代，萝卜是餐桌上最常见的食材。刚出芽的萝卜苗叫娃娃菜，扯回来洗洗炒着吃；再长大一点，就焯水去苦味吃；等长出萝卜来，那就有更多吃法了：新鲜的萝卜切丝、切片，可以直接小炒；可以晾干水放酸水坛子里做浸萝卜；也可以用盐揉搓后晾半干做成腌萝卜；还可以切成长条放在窗户上吹干做成风吹萝卜。烧火做饭时，奶奶还会把萝卜放在火里煨熟，然后切成片用红辣椒一炒，也是一道菜。到了春节，更少不了一碗炖萝卜。那时买不起筒子骨和排骨，奶奶就买半个猪头，把上面的肉剔下来炒菜招待客人，用猪头骨放一大锅萝卜炖汤，美其名曰“发萝卜”。

奶奶还讲了个发萝卜的故事：从前有个女人，嫁的老公是个木匠，做得一手好木工。本来靠手艺吃饭，日子不错。偏偏木匠好赌，一年到头赚的钱都丢在牌桌上了，到过年时口袋里布挨布，啥也没落下。这年过年，木匠又输了个底儿掉，回家发现家里米缸都空了，孩子们又冷又饿，都巴巴地望着他。这时，女人扯了几个大萝卜回来，三下两下切成块炖了一锅，给大人孩子一人一碗，嘴里还说：“萝卜炖得发又烂，一当肉来二当饭。引得老公心欢喜，发财今日起。”木匠羞愧难当，从此戒赌，他们家过上了丰衣足食的幸福生活。

每到过年，奶奶都会炖一锅发萝卜，说是寓意发财，其实是在有限的条件下，让我们这些小馋虫吃个肚儿圆，肥了口富了心。发萝卜的故事很精彩，普普通通的萝卜在奶奶手里也能变出一千种吃法。可是万变不离其宗，吃来吃去还是萝卜，连哈口气都是一股子萝卜味儿，谁受得了？于是我宁愿吃腐乳，吃辣椒酱，也坚决不肯吃萝卜。后来奶奶也不在了，过年我们也就没炖过萝卜。

如今生活水平提高了，可吃的东西越来越多，我们的食欲却很难勾起，反而想念起乡下那些纯天然无污染的有机蔬菜来。有时候望着一桌子的美食，我会突然无限怀念地来了一句：“小时候奶奶炖的萝卜蛮好吃。”

和小时候的清汤寡水相比，现在炖萝卜更醇厚浓稠，肥而不腻，正合我们这些中年人的养生习惯，一口下去唇齿留香，回味无穷。一碗炖萝卜上桌，我们你一勺我一勺舀着，吃得津津有味。以前万般嫌弃的萝卜，从此成了饭桌上最朴素的味道，奶奶当年炖发萝卜的故事，也在饭桌上流传。

萝卜的回归，和我们的人生何其相似。年少时，我们总向往外面的花花世界，像羽翼渐丰的鸟儿，义无反顾地离开老巢，飞向更广阔的天地。当我们出走半生，暮然回首，才发现老家才是我们最留恋的地方。

“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”在外打拼的我们，哪怕混得再不好，也会如倦鸟归巢回到生我养我的故土，陪着父母家人过个团圆年，吃一碗萝卜，聊一聊日常。那种心宽身安如一剂强心剂，支撑着我们奔赴下一场山海。