恩牛｜陈恭森（生态文明作品）

◎陈恭森

历来只有称“恩公”“恩师”“恩人”的，怎么窜出一个“恩牛”来了呢？我想了又想，总是想不出更为恰当的文字，作为本文的题目。因为我家的那头黄牛有恩于我啊！

上世纪60年代末期，我大约六七岁的样子，一天傍晚险些丧命于牛栏屋的门槛下面。

那时正值春耕生产紧张的时节，我父亲是生产队扶犁掌耙的用牛“老把式”。他在春耕时节背着犁耙，牵着大黄牛早出晚归，每天要翻耕整平三四亩水田，等泥浆沉淀一个晚上，村民们就挑着满担满担的秧苗往田里一撒，然后麻利地开始插秧竞赛。

那个季节，我父亲赶田里功夫，十分紧张，一刻也放松不得。人累得上气不接下气，而那黄牛呢？拉起犁耙来嘴里“噗嗤噗嗤”的声音一浪高过一浪，长尾巴左右两边不停地甩，是驱赶蚊子，还是一个习惯动作？我当时太小，对此不清楚。

我站在田墈上望着父亲时不时扬起竹鞭子，“嗤嗤”地喊，牛的牛脚在深泥巴里艰难提起的样子，我心生一种怜悯。于是就跑到长有嫩草的山头割一些草堆放在田边，牛一到岸便伸出长舌头猛卷一下，将一大把嫩草卷进了嘴里，然后有节奏地咀嚼起来。

父亲对我此举不满，说：“你莫这样搞，分了牛的心，会误了耕田的工夫。你回去拿个背篓，割满一篮再送到牛栏屋里去。”于是我一连割了好几背篓嫩草送到牛栏屋里。送完嫩草后，当时的我——一个不到十岁的小孩，坐在门槛边昏昏欲睡，然后翻个身，滚到了门槛底下进入梦乡。

夜暮降临，父亲收工赶着牛回来了。当疲惫不堪的黄牛走到牛栏门口时，却停住脚步，不肯进去。父亲一连大吼几声，它依然无动于衷。父亲火了，在它屁股上就是几鞭子打得啪啪响。黄牛疼痛难忍，只见它猛一转身，掉头往禾坪里冲出去三四丈远。

“这又是怎么了？”父亲自言自语，跨进门去想看过究竟。他的右腿刚跨进来，一脚踩在了我的肚子上，我“哇”地哭起来，吓得我父亲脚一软，扑通一下滚到了地上。他一把将我抱出牛栏屋，头上直冒冷汗。他顿时语无伦次了，说要不是这头黄牛“明察秋毫”，这下就出了人命！黄牛见我已被父亲抱出，随即就进了牛栏屋。

住房与牛栏屋相隔150多米。父亲把我抱回家，将刚才的事告诉母亲，母亲顿时满脸苍白。一家人晚饭也吃不下了。当时的我想起刚才那一幕，后怕得直打冷战。

从此以后，我父亲用牛就不带竹鞭子了，只是跟在牛屁股后面“嗤”个不停，再也不大声吼了，而且不止一次地对我说：“是这头好黄牛救了你的命。”由此我对黄牛产生了深深的敬意。上学期间，我就主动承担了割草喂牛的重任，利用早晚时间到山上割牛草。

时间一晃过了两年，我上初中一年级时，一天和三四个小伙伴都牵着各自为生产队饲养的牛，到一个叫“无妖坡”的山坡上放牧。牛们自由地选择合口味的嫩草或嫩树叶子吃。吃草的时候，一双耳朵像摇蒲扇似的一晃一晃，眼晴转溜溜的，鼻孔里喷着粗气，上下两排牙齿像两把锋利的刀，舌头伸出来一卷，无论是嫩树叶还是丝茅草，顷刻如风卷残云，只嚼了几下就入了肚。它们快速填满肚子，等回去躺在牛栏里休息时，再吐出来细嚼慢咽，乡亲们将此举称之为“回嚼”。

记得有一次，我们几个伙伴坐在一棵大油茶树下讨论昨天做不出的数学作业。忽然牛那边传来响动，抬头一看，原来是我家的黄牛婆与亮子家黑水牯发生了“战争”。黑水牯的身躯比黄牛婆大得多。我们还没来得及劝架，只见黑水牯将黄牛婆猛的一下掀翻到一个古时遗存下来的坑里，黄牛婆只有半个牛头在井口上甩动，喷粗气。而黑水牯像个得胜将军一样，扭动着肥臀跑到几丈远，又转过头来，目不转睛地盯着落入深坑的黄牛婆，晃动着双耳，然后从喉咙里发出斯哑的叫声，那神态像在说：“你是我的对手吗？”

这下真是出了大事，无论黄牛婆如何挣扎都毫无结果。我于是跑回家报告父亲。父亲一听，忙问：“掉洞里去了？那糟糕了！”他二话没说跑去报告生产队长。队长又叫来五六名村民，背着锄头赶到现场。队长安排说：“没办法，把洞周围的泥土挖开，才能把牛弄上来。”他们雷厉风行，半小时左右就挖开了一个大缺口，然后拉的拉牛鼻子，推的推牛背，几个“啊嗬”把黄牛婆弄出来了。

好不容易出来了，黄牛却僵住了，倒在地上站不起来，眼眶里明显在流眼泪。队长抓它四条腿摇了几下，惊呼：“糟糕了，四条腿断了三条！”大家一阵惊恐。我急得哭出了声。队长望一眼我，毫无表情地说：“你莫哭，看牛伢子赔牛不起。”

队长是见过一些场合的，他很冷静，和大家商量：“这头牛是只能杀了吃了。我们回去再叫几个劳动力，背几根大树干，拿几根绳索来，把它绑着抬回去！”

我那天没去上学，一直哭，队上的人都在大禾场坪里围观“解牛”，而我不敢靠近。我不忍心看着我的恩牛，被人用亮闪闪的屠刀捅进心脏，热血喷薄而出，然后开膛破肚，一块一块地砍肉！我躲进屋里哭得没完没了，还边说：“为什么掉进洞里的不是那黑水牯呢？”我的父母也到“解牛”的现场去了。他们没有听见我对黑水牯的诅咒。

几乎花了一整天时间，到下午四点钟队上才将黄牛的“后事”料理完毕。每家每户都分到了几斤牛肉。我父亲没要牛肉，只要了一对牛角和一些主要的牛骨头。当他用箩筐将牛骨头背回来的时候，脸色是十分难看的。他见我还在哭，劝道：“莫哭了。反正牛死不能复生！你只要在心里记着就行了。去背把锄头来，一同去将黄牛的骨头埋了。留下这一对牛角作个纪念。”随后，我就和父亲到对面的山挖个坑，将黄牛骨头埋葬。

父亲默默地站在那里，什么也没说，我知道他肯定在心里说着话，毕竟它是与自己合作了十几年的“老伙计”，泥里水里汗里，在步调上早已达成某种契合。黄牛做到了“不用扬鞭自奋蹄”的地步。尤其是“救”了我之后，他们之间那种微妙的情感，别人是无法体会到的。父亲低着头好像是默哀，又像是鞠躬。

太阳即将落山，天上各种形状的云都是灰暗色，让人感到有些忧伤。

“你还是给它磕三个头！以谢它的救命之恩！”父亲说。于是，我跪了下去，将头挨到了黄土上，泣不成声。

当晚，我将这件事写进了日记。第二天，班主任看了我的日记，她没有批评我没请假而旷课，她久久地凝视着我的日记，一串眼泪滴到了我的日记本上。

这件事已经过去了几十年，但我一直无法忘记。每每想起，它那踏泥蹚水拉犁耕田，埋头苦干的形象立刻浮现在眼前，它那“俯首甘为孺子牛”的精神令人肃然起敬！

“是的，只有踏实做人，认真做事，才是对它最好的怀念和感恩！”我在心里默念道。