三棵樟树

◎罗海亮

午饭后，我喜欢在校园里绕着知新楼散步。这是一条林荫小道，旁边灌木颇多，树木林立。知新楼东侧有两棵巨大的樟树，像两个威武的守护者，总能给我满满的安全感。

我对樟树最初的记忆是家里用樟木制成的新木箱。那是父亲请了四个乡邻，用锯子割，用斧头砍，先把门前那棵庞大的樟树放倒，再把樟树枝丫锯掉，锯成一段一段的，他们足足花了两天的时间。樟木段斜靠在屋檐下，风吹和太阳晒，雨倒是淋不着。几个月后，家里来了一对木匠，徒弟的年龄与我相仿，我们很快就熟络起来。傍晚，我常带上他和村里的伙伴们躲猫猫。门前的樟树兜已长出了许多侧枝，比我个头还高，我钻进侧枝，弯腰趴在樟树兜上，竟嗅到一股沁人心脾的清香，这是樟树散发出来的味道吗？透过侧枝，我偷偷地向外张望，他和伙伴们的身影已渐渐远去。月光下，与我相伴的只有远处静默不语的山和这股淡淡的清香。一个午后，一对硕大的木箱摆在堂屋，屋里弥漫着一股淡淡的香气，与那晚嗅到的是一样的味道。父亲告诉我，那是樟木散发出来的香气，它不仅好闻，还能防止木箱里的衣服、粮食等物品被虫子蛀坏。那时的日子过得很慢，我记住了那段时光和父亲讲过的话，也记住了樟树的味道。

进入不惑之年后，我开始注重养生，也渐渐喜欢上了樟树。樟树自带清香，蚊虫不敢近身，与中医“正气存内，邪不可干”的理念同出一辙。

春去冬来，我午饭后依然喜欢围绕知新楼散步，去看看这两棵樟树。每次与它擦身而过时，我都会情不自禁抬头仰望一下，几片樟树叶摇头晃脑，似故友般和我打招呼。有时候我会突发奇想，这两棵樟树是不是家门前那棵樟树的后裔？

这两棵樟树已有六十多年的树龄了。远远看去，樟树雄奇挺拔，像一位睿智的老者，树兜旁的根则隐隐突突，向远处延伸；树干纹理清晰，弯弯曲曲；枝干横伸旁逸，交织成一片遮天蔽日的冠盖，透着安逸的翠绿。樟树以纯朴的方式释放着自然的善意，樟树喜欢安静地向阳生长吧。

一成不变的守恒有时也是短暂的，犹如心中日复一日的平静，瞬间又被掀起波澜。这些天，路旁的这棵樟树蔫蔫的，像人生病前的状态。一阵风吹来，树叶纷纷坠落，只剩下孤零零的几片树叶挂在上面。阴冷的空气中弥漫着泥土与腐烂的气味，我的目光不自觉地寻觅起来，樟树沉默着，苔藓和蜂窝状的黄泥土布满了树兜，周围一些不知名的小花开得正盛。我用枝条拨开蜂窝状的黄泥土，白蚁从里面翻滚出来，片刻的慌慌张张后，又成群结队向树兜底下出发，树兜里肯定有它们的洞穴，洞穴里藏着许多秘密吧。我很惊讶，却无法把这件事有声有色地描叙出来，这是因为我不能解释那些白蚁是如何在自带香气的樟树兜里安身，又是如何在路人的脚步声中隐匿起来。

在一阵仓促的电锯声中，樟树的枝丫被裁剪，树干也轰然倒地，兀自不停颤动着，砸起尘土一片！我分明听见了几声哀叹。在这个寒冷的冬季，园丁们没能留住它的翠绿，以及更多的东西。

树兜被挖走后，留下了一个很深的土坑。过几天，这个偌大的土坑就会被填满，被整平，再种上一些植物，绿色的补丁与大地再次融合。路过这里，头顶上可以遮阴避雨的那棵樟树不见了，阳光和雨以同样的直白方式泼洒在路面上。

另一棵樟树伫立着，从容而静谧。我仔细聆听，它的根在孤独中扎得更深了。熬过了寒冬，会忽然在暖阳里绽放新的绿意，鸟儿栖上枝头，啁啾着，把故事娓娓道来。