鼠曲草香漫归途

◎长沙市天华中学2202班 谢雅岚

高铁穿过皖南的丘陵时，暮色正顺着车窗蜿蜒流淌。母亲倚在座椅上打盹，几缕白发在夕阳里泛着蒲公英般的柔光。我和母亲回到了久别的故乡，故乡和记忆中一样，总是湿润的，推开斑驳的院门，潮湿的木香扑面而来，墙角那丛野薄荷依然倔强地绿着，恍惚间我仿佛看见儿时的自己，正踮脚摘薄荷叶泡凉茶。

“囡囡回来啦！快来让外婆抱抱！”外婆在湿润的青苔砖上迎接着我们，满脸笑意，银发在阴日里依旧熠熠生辉，眼角的褶子凑到一块去了，也难掩她的愉悦。

次日清晨，外婆她执意拉我去田埂散步，说是要让我沾沾地气。晨雾未散的油菜花田边，几簇灰绿色的植物匍匐在湿润的泥土上，细看竟覆着层绒绒的白毛，像撒了层糖霜的艾草。“是鼠曲草啊！”外婆弯腰掐断一截嫩茎，青涩的草木香立刻漫进鼻腔，“中午给你做粑粑吃。”

消息传到隔壁阿芳家时，竹篱笆外立刻蹦出个扎羊角辫的小姑娘。“我也要去采！”阿芳举着竹篮挤进门，塑料凉鞋沾满泥巴。穿过泛着水光的秧田，鼠曲草在向阳的土坡上连成翡翠色的云。孩子们跪在地上，指尖小心地避开锯齿状的叶片，专挑顶端蜷着鹅黄花苞的嫩芽。“要这样轻轻一提——”外婆示范时，露水顺着叶脉滚落，在朝阳里碎成七颗钻石。

厨房的八仙桌上堆起小山似的鼠曲草。外婆将菜叶浸在青花瓷盆里揉搓，墨绿的汁液渐渐染透清水。焯过水的草叶褪去苦涩，在砧板上被剁成细碎的星子，混着雪白的糯米粉揉成团。当浅青色的面团裹住红糖馅时，阿芳忽然从灶膛后探出头：“我奶奶说，以前闹饥荒，这草救过全村人的命呢！”铁锅里的水汽氤氲开来，混着鼠曲草特有的清香，像把整个春天的山野都蒸进了竹蒸笼。

揭开笼盖的刹那，翡翠色的粑粑泛着温润的光泽。咬破软糯的外皮，红糖浆裹挟着草木的清气在齿间流淌，仿佛咀嚼着雨后的竹林。外公抿着米酒说起往事：“想当年啊，我外出打工，揣着两个冷粑粑走三十里山路……”听着听着，阿芳忽然指着窗外笑作一团——不知何时，邻家的花猫正趴着窗棂，胡须上沾着半片鼠曲草叶。

临别那日，晨露还未散尽，阿芳就抱着个鼓囊囊的布袋冲进院子。掀开蓝印花布，上百个鼠曲草粑粑整齐地码在晒干的粽叶上。“带着走吧，城里的春风不养人。”她狡黠地眨眨眼，发梢还沾着草屑。长途汽车发动时，我隔着玻璃望见外婆仍站在老樟树下，围裙在风里飘成一片云，而怀里的布袋正隐隐透出温热的草木香。鼠曲草香在归途弥漫，爱意在心头萦绕，只是我离故乡却越来越远……

如今每当春雨叩窗，我总会吃着超市卖的青团，终是没有那般美味。恍惚又见外婆站在皖南的老灶台前，将整个春天揉进绵软的米团。那些沾着泥土的采青时光，那些萦绕在炊烟里的絮语，还有离别时沉甸甸的绿色行囊，原来都化作味蕾上的年轮，一圈圈刻着故土的温度。鼠曲草年复一年地绿遍山野，而我终会在某个清晨忽然懂得，最珍贵的春天，永远封存在外婆手作的青团里。又是一年清明雨，只是物是人非，我再也吃不到那样味美的青团。