夏日捕蝉

◎赵 光

夏日的最大乐事，当数捕蝉。

盛夏时节，乡村一改温润柔和的性子，变得粗犷奔放起来。最直观的感受就是气温飙升，空气里都是燥热的分子。你听，树林里、路旁边，此起彼伏的知了，叫得欢快，叫得响亮，那种急促宏大的声音，像一条条鞭子，要把热浪抽走驱散。一棵粗硕的樟树，垂下的枝叶布下一片荫凉，一群鸡蹲坐在一个个小泥坑里息凉。贴在背上的羽翅朝上张开，喙下的食道处，不断地起伏张合，似乎能听到喉咙里的咕噜声。

小孩子是不怕热的。打着赤膊穿一条裤衩是我们夏日里的穿着标配，哪怕被太阳晒得变成一坨黑炭，也没有人相互取笑。

捕蝉一般在午后，这个时段父母都在午休。成天忙于劳作的父母，一摸到床边就能“秒睡”。待父母进入梦乡，我们提前邀约的几个小伙伴分别拿着捕蝉的网兜，蹑手蹑脚地溜出家门。乡村是个广阔的天地，一逃离父母的约束，我们个个成了“飞天蜈蚣”——这是大人对我们形象的喻指，意思是小孩子太顽皮了，玩起来像疯了一样。现在想来，那时候我们没有电视看，也没有手机玩，除了帮家里干些家务劳务，也只能天马行空地玩耍。相比现在的孩子来说，我们的童年是多么的自由、多么的快乐。

捕蝉的工具是我们自己亲手制作的。从竹篱笆砍来长长的竹棍，在塑料袋（后来改为网兜）口套上用铁丝围成的箍，固定在竹棍的顶端，就成了捕蝉的罩子，称作捕袋。在那个年代，虽然我们年纪小，但动手能力个个超群。这是玩耍带给我们不一样的成长经历。

树林里，鸣蝉是特别敏感的家伙，只要有人进入，发出嘎吱嘎吱的脚步声或者大声喧哗，它们会不约而同地停止鸣叫。清代诗人袁枚的《所见》“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”后两句真实地再现了这种场景。随着蝉们的集体闭声，林子里复归幽静、空旷。

进入蝉鸣阵阵的林子，我们得轻手轻脚。我记得当时的情景：我们屏住呼吸，弓着腰背，蹑手蹑脚地碎步前行，尽量少发出声响，以免惊扰到了鸣蝉。 书伢子嗓门大，大伙去捕蝉都不乐意带他同去。他便主动示弱，口头保证不会拉我们后腿，还自觉地用一只手掩住嘴巴，屁颠屁颠地跟在我们身后。比较笨拙的书伢子纯粹是去凑“人头疯”（意为凑热闹）的，见证我们捕蝉的过程，享受那份快乐的心情。

捕蝉是有技巧的。进入林子里的我们，一边竖起耳朵仔细听夏蝉趴在哪棵树上鸣叫，一边用眼睛在高高的树干上仔细搜寻。国子眼尖，发现了一棵高大的苦槠树上趴着一只灰黑色的鸣蝉，他指给我们看时，只见蝉几乎隐形于树皮当中，若不是它在鸣叫，我们真要被这只小昆虫的隐身术所蒙骗。我踩着碎步，慢慢靠近苦槠树，高高地举起捕网，悄无声息地对准鸣蝉所在的位置，准备开捕。

捕蝉是不能拖泥带水的，讲究一个眼明手快。一旦动作稍有迟缓，待鸣蝉感觉到一丝危险，便会尖叫一声，瞬间飞走，速度和反应快如闪电，往往会让我们措手不及。因此我们捕蝉时，举网、罩网、收网，一连串动作得在电光石火间完成，一气呵成，一网而就。只听见，网袋中传来“扑扑”的声音，并伴有短促而刺耳的嘶叫，鸣蝉成了囊中之物！随即，国子上前探入倒扣在地上的网袋里，捉住一只扑腾不已的鸣蝉，放入一个带盖子的罐头瓶里。

其实我们几个去捕蝉大多是单独行动，在林子里各自为阵，各显神通。每次去捕蝉，三弟吵着我要同去，他是个跟屁虫，我到哪儿他就跟到哪儿。每次捕到的蝉要分他一两只。用细线系着蝉的脚，让它飞，更多的时候，用两个手指夹着蝉，用另一只手在它的腹部按压，腹部上的膜片快速震颤起来，发出了尖锐响亮的声音。我想，所震动的腹部应是蝉的发音器，如老家大鼓的鼓面一样，一击就响。

捕蝉失手也是常有的事。当捕网还未接近鸣蝉的时候，它就溜之大吉，但我们并不在乎一两只蝉的逃离，抬着头，尖着眼，继续一棵树一棵树地搜寻。那时候常听母亲讲的俗语“叫花子讨饭讨得久，总能碰到一餐酒”，意指某种事做久了，总有时来运转的机会，捕蝉亦是这样。有熟能生巧的技艺，有不计成本的时间，有失败重来的心态，自然捕到鸣蝉的概率还是比较大的。

在捕蝉的过程中，会有掉链子的事情发生，比如网袋突然砸破了，铁丝圈一下变了形。这时候，必须及时修补。袋子破了用细毛线扎一扎，临时对付一下。捕一次蝉要缝缝补补好几番，直至彻底破损。现在再回过头来看那段童年经历，倒也觉得非常有趣。确实，一张小小的捕网不只是捕获了嘶叫的鸣蝉，过滤了夏日的炎热，还留下了我们那贪玩而又美好的童年。

如果说成长是一段优美的旋律，那童年绝对是最美的音符。这些音符里，捕蝉一定是那个最响亮的高音，它在我们心里久久回荡……