追星星的人
◎吴丹
7年前，新学期的前一天，我收到一封来自星星的信。
开学前的教师会议刚散，我捏着那封信，在空教室里坐了很久。
信纸是浅黄色的，字迹工整得像是印刷体，却又在笔画转折处泄露出细微的颤抖。这是一位母亲写来的，关于她的儿子——即将成为我班上学生的男孩。
“老师，我的孩子来自星星上。他不是不听话，只是活在自己的宇宙里。如果您愿意慢下来，等等他，或许能看见他那个世界的光。”
我把信折好，放进抽屉最上层。明天就要开学了，我是刚刚到新学校接手一年级，学校特意把“特殊”的孩子放在我的班上，这既是信任也是重担。
漫长的等待与微光
九月清晨的阳光斜斜地照进教室，我在门口迎接每一个孩子。大多数学生已经有了小学生样，唯独他躲在母亲身后，手指紧紧攥着母亲的衣角。
“叫老师好。”母亲轻声引导。
男孩抬起头，那双眼睛清澈得像山涧的溪水，却仿佛蒙着一层薄雾。他飞快地瞥了我一眼，又低下头去，嘴唇动了动，没发出声音。
“没关系，小太阳，我们慢慢来。”我蹲下来，与他平视。这是他妈妈在信中写的乳名——小太阳，多美好的期待。
母亲眼眶微红，感激地看我一眼，轻轻推了推孩子的后背：“放学妈妈来接你。”
开学典礼的哨声成了这场“追逐战”的起始枪。
队伍刚排列整齐，一道身影突然窜出，向着与集合地点完全相反的方向飞奔而去。我愣了两秒才反应过来——那是小太阳。
“小太阳！”我喊着追上去，高跟鞋在操场上踩出慌乱的节奏。
孩子在前面跑，我在后面追，新生队伍爆发出阵阵笑声。校长正在台上调试话筒，看见这一幕微微皱眉。我终于在篮球架下抓住了小太阳的手腕，他用力挣扎，发出不安的呜咽。
“不怕、不怕……”我喘着气，尽量让声音柔和，“只是去听校长讲话，很快就结束。”
他安静下来，疑惑地看着我，似乎在我的表情中寻找着什么。我拉着他的手走回队伍，孩子们窃窃私语，几个调皮的男生做着鬼脸。
这仅仅是开始。
上课铃响后的第一件事，不再是打开教案，而是满校园寻找小太阳。厕所、图书馆、操场角落、甚至食堂厨房，他都可能突然出现。学校教师大群里，时不时就会有老师拍到他随地大小便的照片@我：“吴老师，来看看是你们班的孩子吗？”
每次我都红着脸去“认领”。小太阳通常安静地站在原地，眼神游离，仿佛刚才发生的一切与他无关。
教室里更是战场。数学课上到一半，他会突然拍桌而起，绕着教室奔跑，大声唱着不知名的歌。美术课上，他把美术材料糊在课桌上。体育老师的投诉最频繁，因为小太阳拒绝听从他任何指令。
家长们的电话接连不断：
“吴老师，我家孩子回家说没法专心上课，那个特殊孩子老是吵闹。”
“我孩子学他拍桌子，这还了得？”
“刚进一年级就坐不住，能不能给他换个环境？”
教师会议上，也有人委婉提议：“是不是该考虑特殊学校？毕竟咱们资源有限，班上还有四十多个孩子要学习呢。”
我站在教导主任办公室门口，手里攥着那封浅黄色的信，犹豫了很久最终没有进去。那天放学，我约小太阳的妈妈见面。
咖啡馆里，这位母亲始终没有碰眼前的咖啡。她的手指交织在一起，关节因为用力而发白。
“吴老师，我知道给您添了很多麻烦……”她声音哽咽，“小太阳本来就比班上孩子年龄大一些，如果他还不到正常孩子生活的环境中去适应，那他以后怎么适应社会……”
她打开手机相册，给我看以前的照片：小太阳在舞台上朗诵诗歌，小太阳在演唱比赛中得奖，小太阳搭积木、弹钢琴……照片里的孩子眼神明亮，笑得灿烂。
“他不是不懂，只是需要更多时间。”母亲说，眼泪终于落下来，在桌面上晕开一小片深色。
那天晚上，我查阅了大量的特殊教育文献，一页页地重新阅读。第二天，我开始了新的尝试。
我在教室角落设置了“小太阳的星空”，当他感到不安时可以进去待一会儿。每个课间，妈妈带他去厕所，建立固定的如厕时间。上课前，我会抓着他的手，轻轻告诉他一节课的大致流程。课堂上妈妈作为影子老师，也一直在努力。
效果不是立竿见影的。他仍然偶尔失控，仍然有老师@我去“认领”，家长们的质疑也未曾停止。但我开始在群里发一些小进步的照片：
“今天小太阳安静地画了一整节课的画。”
“小太阳记住了全班同学的名字！”
“音乐课上，小太阳快速地学会了一首新歌曲！”
慢慢地，群里的回应变了：“真棒！”“继续加油！”“替小太阳开心！”
我召开了一次特别的班队课，让孩子们每人画一幅画，描绘他们心中的同学。出乎意料，小太阳出现在许多画作中——蹲在操场看蚂蚁的，专注画画的，甚至有一个孩子画的是自己和小太阳手拉手的画面。
“他上次扶我了，”小女孩认真地说，“虽然没说话，但他帮我拍掉了裤子上的灰。”
小太阳妈妈看着这些画，眼泪止不住地流。
星光璀璨时
转变是悄然发生的。
某天早晨，上课铃响起，我习惯性地要去找人，却看见小太阳安静地站在走廊上，等着铃声结束再进教室——这是我们练习多次的规则：铃声太吵，可以捂住耳朵，但不能跑开。
我开始尝试带他阅读。最初的过程异常艰难，他连三分钟都坐不住，会把书扔到地上，甚至撕碎书页。我不气馁，每天坚持陪他读十分钟绘本，选择那些有明亮色彩和简单韵律的童书。
有一次，我找到一本关于星空的天文绘本，指着书中的星星对他说：“看，这是小太阳的星星。”他忽然安静下来，手指轻轻触摸书页上的星星图案，那一刻，我看到了突破口。
渐渐地，他从能坐五分钟到十分钟，从触摸图画到真正注视文字。二年级时，他已经能够安静地听我读完一个完整的故事。到了三年级，每当我开始朗读时，他会主动搬来小椅子坐在我身边，眼睛随着我的手指在书页上移动。
而最让我惊喜的是，阅读已经成为他自我调节的方式。每当感到焦虑不安时，他会自己走到教室图书角，拿起一本书安静阅读。有时是天文图册，有时是童话故事，那些曾经被他撕碎的书页，现在成了他安宁的港湾。
深秋的一天，语文课上，我正讲解《秋天的怀念》，文中提到母亲病重却依然牵挂儿女。突然，教室后排传来清晰而稚嫩的声音：
“妈妈……也会疼吗？”
全班寂静。小太阳站在那儿，眼神不再是涣散的，他望着我，似乎在等待一个答案。
我走过去，轻声问：“小太阳是问妈妈会不会生病疼吗？”
他点点头，少见地保持了目光接触。
“妈妈们都会变老，可能会生病会疼，所以我们要学会照顾妈妈，对不对？”
他若有所思地坐下了，那节课再没吵闹过。
奇迹发生在四年级那年的春天。
音乐老师偶然发现，当小太阳听到钢琴声时，会安静下来，甚至跟着旋律轻轻摇摆。更令人惊讶的是，他能够准确重复听到的旋律，音准好得惊人。
“吴老师，这孩子有绝对音感！”音乐老师兴奋地告诉我。
我们尝试着让他参加学校的“三独”比赛选拔。独唱环节，他唱了一首《如愿》，声音纯净得像山泉，眼神专注地望着远方，仿佛真的在对着星空歌唱。
县级比赛那天，我比他还要紧张。台下坐着评委，评委们严肃地打分。轮到小太阳上台时，他紧紧攥着话筒，目光有些慌乱。我站在舞台侧面，对他比了个“大拇指”的手势——这是我们约定的鼓励方式。
音乐响起，他深吸一口气，开口唱出第一个音符。那一刻，整个会场安静下来。他的声音有一种穿透人心的力量，干净、明亮，像是星光照进现实。
他获得了二等奖。
颁奖时，他似乎还不明白发生了什么，但当掌声如潮水般涌来时，他嘴角微微上扬，露出了一个几乎看不见的微笑。
五年级时，他再次站上市级“三独”比赛的舞台。这一年，他选择了一首《有我》。比赛后阳光洒在他身上，他真的在闪闪发光，他不再需要我在侧面做手势，能够独自面对观众，完整地演唱整首歌。
他获得了一等奖。
学校的艺术节、元旦汇演、毕业晚会……小太阳一次次登上舞台。有时独唱，有时和班级同学一起表演。同学们已经习惯了他的存在，甚至会主动在表演前帮他整理衣领，提醒他上下台的方向。
最震撼的改变在六年级上学期。一天早晨，小太阳妈妈激动地打电话给我：“老师，他说想自己坐公交车上学！”
我们制定了详细计划：我提前在车站等他，悄悄跟在公交车后，确认他安全到达。连续一周后，小太阳已经能够独立完成这段路程。
毕业典礼那天，小太阳作为学生代表之一演唱歌曲。台下坐着看着他的我，眼角闪着泪光，满是欣慰。
典礼结束后，孩子们互相在纪念册上签名。小太阳安静地坐在角落，我正想过去帮忙，却看见几个同学主动走过来，把纪念册递给他。
“小太阳，给我画个星星吧，”一个女孩说，“你画的星星最好看了。”
他接过纪念册，认真地在扉页上画下一颗五角星，然后在旁边工整地写下自己的名字——这是他练习了无数遍才会写的三个字。
学生们陆续被家长接走，教室空了下来。我整理着讲台上的杂物，忽然感觉有人拉我的衣角。
“要……要签名吗？”我问。
他摇摇头，把纪念册翻到最后一页，那里已经写着一行字：
“给追星星的吴老师：谢谢您等我发光。您的小太阳”
字迹工整，与他母亲那封信一模一样，显然是母亲代笔的。但紧接着，他伸出手指，指向那句话后的空白处，自己拿起笔，歪歪扭扭地添加了三个字：
“我 爱 您”
夕阳从窗口洒进来，给他的轮廓镀上一层金边。那一刻，他真的成了小太阳，发出的光足够照亮整整六年的所有艰难。
我蹲下来抱住他，感觉到他僵硬的身体慢慢放松，甚至有一只小手轻轻拍了拍我的背，如同我曾经无数次安抚他那样。
照亮我的星光
星空从来不语，却藏着整个宇宙的奥秘。而有些孩子，注定要我们跑起来，才能追上他们的步伐，看见他们身上那颗星星的光芒。
教育是什么？不就是一场追逐星星的旅程吗？有的星星近在咫尺，有的却远在光年之外，你要拼尽全力，才能赶上一点他们发出的光，而那点光，足以照亮整个教育生涯。
我是语文老师兼班主任，这是我和小太阳的故事。星空万里，总有一颗星星为你而亮。
（作者系长郡双语星沙学校教师）
