我记忆中的“初恋茶馆”

◎张冰辉

之前我受长沙县文联邀请，随县里的作家们去开慧镇初恋茶馆采风。那天，见到这座粉墙黛瓦的茶馆，我的心头不由一热。因为46年前，我就来过这座建筑。

那时，这座四合院式的建筑不叫初恋茶馆，而叫开慧人民公社食品站，是四乡八里，人来人往，买卖兴旺，极令人羡慕的地方。

小时候，我陪父亲来此送家里养的大肉猪，母亲也时常派我来此买肉。我在开慧中学读书时，每天早晚上下学，都要从这座曾经的食品站路过。那时，食品站前面一排房子有两层，上面一层是职工宿舍，下面一层的穿堂为肉铺，卖猪肉，有时也兼卖牛肉。两边的厢房，右边为仓库，存放米糠等猪饲料，左边为厨房和伙房。中间的天井则是杀猪宰牛的地方。天井的右前方有一口老井，是工作人员的饮用水源，也是他们洗菜洗衣洗被、清洁地面血污之物的水源。后面高大轩敞的大堂，里面圈成几十个猪栏，存养着开慧人民公社各大队社员送来的大肥猪。每天清晨，食品站的工作人员会按规定宰杀几头大肥猪。社员们来这里凭票排队买猪肉时，如果来得早，还会听到大肥猪被宰杀时高亢而嘹亮的嚎叫声。

后来，随着中国农村改革的推进，食品站慢慢门可罗雀，退出了历史舞台。这座建筑也彻底闲置起来，不仅失去了曾经的热闹、荣耀和骄傲，也失去了曾经的烟火气，成为乡村最落寞的建筑之一。

至于我，也离开学校，离开故乡，去异乡谋生，去为自己的前途和命运奋斗。这座熟悉的建筑，在我的生活中渐行渐远，在我的记忆中也越来越模糊。

意想不到，四十多年后，这座曾经喧闹，后来又落寞的建筑，居然旧貌换新颜，变成了初恋茶馆。作为一个曾经熟悉这座建筑的开慧人，我的震惊真是不小。

看着茶馆前新栽的两排小灌木，几株小翠竹和红色的槭叶枫，还有大门两边黑底金字的对联“忽矣春萌三月茗，怦然心动一丘田”，一种熟悉又陌生的感觉油然而来。许多人也像我一样，在大门口停下来，琢磨这副对联的含义。还有人拿出手机或相机，站在大门前拍照。我没有跟风拍照，只是随着人群径直往里走。

走入大门里面，发现曾经卖肉的穿堂已经改变了模样。右侧改成了缩小版的“人民供销社”模样。墙壁上贴着颜色泛黄，充满岁月沧桑的“发展经济，保障供给”的大字标语。标语下面靠墙的货柜上摆放着老式的录音机、收音机、黑白电视机、暖水瓶、座钟、挂钟、电风扇、煤油灯、发黄的奖状等老物件；两边则摆放着老式的脚踏缝纫机、夹克、毛衣等旧物。据说这些老物件，全部是开慧镇的村民免费捐献。

看到这些老物件，真有时光倒流，往昔重现之感。

穿过厅堂，很快来到了天井。天井右前方的老井还在，但曾经宰猪杀牛的地方，而今，搭建了一座覆盖着金黄稻草的茅亭。茅亭旁边，用木棍搭建了一个挂物架，挂物架下面放了一张长桌，长桌上铺着金黄的草毡。挂物架左侧挂着一块白底红字的牌子，上面写着“供销社板仓肉铺”几个红色的大字。架子上挂着成串的金色玉米棒、红色干辣椒、带着枯叶的成把的花生。草毡上则用簸箕盛放着红薯、豆角、稻穗等农作物。因为颜色鲜艳，造型美观，富有丰收景象，几乎每一个走进天井的游客，都情不自禁地走到茅亭这里，笑容满面地摆出各种姿势留下自己的倩影。

天井两边的仓库、厨房和伙房，现在华丽转身，变成了富有特色的包厢。有的包厢门口挂着“知青接待处”的牌子，里面的墙壁上挂着“广阔天地，大有作为”的图画；有的包厢门口挂着“牛马接待处”的牌子，里面的墙壁上写着“村里只管牛马，没人管你牛马”诙谐有趣的句子；有的包厢里面，墙壁上挂着白色的汗衫背心，领口和袖口镶着蓝边，上面印着“最佳劳模奖，养猪一厂颁，一九七八年”的字样……走进包厢，远去的时代气息扑面而来，远去的沸腾生活也仿佛在脑海里浮现。

最令我震惊的，还是后面曾经高大轩敞的大堂。如今，那里已彻底改变，再也找不到曾经的任何痕迹，再也看不到曾经肉猪们哼哼唧唧贪婪拱食的情景。大堂左侧，建了一个“初恋剧场”。大堂中部靠墙，建了一个“初恋茶铺”。大堂右侧，则成了一个香气缭绕的大厨房，成为白案红案师傅们大显身手的地方。整个大堂，则成为可以摆几十张饭桌，容纳上百人吃饭、看戏、喝茶的热闹场所。

一位茶馆工作人员告诉我，开张至今，活跃在开慧镇的民间艺人，县文联的文艺志愿者，省城长沙来的专业剧团，纷纷在此吹拉弹唱，各显身手，上演的节目有京剧、湖南花鼓戏，拉二胡，吹笛子，舞狮子，还有四川来的小帅哥的川剧变脸，开慧镇自创的手鼓表演……每天来此喝茶、吃饭、看演出的老人、小孩与年轻人，说着，喊着，笑着，与台上演出的声音此起彼伏，互相应和，简直将茶馆变成了世界上最快乐，最忘忧的地方。

采风完毕，我便回离初恋茶馆二公里左右的娘家看望母亲。到家后，和母亲说起今天的见闻，母亲说，开慧人民的幸福生活，要感谢两个人，一个是杨开慧烈士，一个是缪伯英烈士。

我认为母亲的话很有见识，代表了开慧镇人民的心声。不过，我认为还要加上一句，也要感谢各方社会贤达，与开慧镇人民一起，共同将烈士的家乡建设得更美好，更幸福！