藏在信笺里的新年

◎王元辉

时光不经数，转眼又一年。辞旧迎新，当然要搞大扫除啦。清理储物间时，我在角落里发现一只生锈的铁皮盒子。我实在想不起来什么时候收藏的，于是好奇地打开这只带着沉重岁月气息的“宝物”，果然在盒子里发现了珍藏多年的宝贝——两封闺蜜给我的手写信。巧的是，这些信都是元旦写的。打开泛黄的信纸，我仿佛看到了年少的我们款款走来。

第一封信写于九十年代。记得那时闺蜜去她长沙一个远房亲戚的公司打工，我们约好，她干得顺利，就把我带出来。那年元旦，闺蜜说公司放假，她和几个小伙伴跑到湘江边玩。对于我们这样生长在山区的孩子来说，湘江是闺蜜见过的最大的水域了。

于是，她迫不及待给我写信，与我分享她的见闻。她说：“一艘大船推开青灰色的江水，仿佛推开了新年的门扉。”后面是一大段一大段关于大船、关于湘江、关于那个城市的一切。隔着信纸，跟着长长的时光，我还能感受到她的雀跃与欢喜。

在信的最后，她还告诉我一个好消息，说已问过亲戚，等她回来过完农历春节，就可以带我去长沙打工，我们两个好朋友又能在一起了。

第二年，我真的跟她来了长沙，一起进了她亲戚的公司，白天一起干活，晚上同睡一床，处得比亲姐妹还亲。那几年一到元旦放假，我们就出去爬岳麓山、游橘子洲、逛步行街，渴了同饮一瓶水，饿了分吃一个烤红薯……虽然兜里没钱，可那份无忧无虑的快乐，却填满了我们的青春年华。我们相约，以后的每个元旦都要玩得开心，讨个这样的好彩头，接下来的一年都会开开心心。

第二封信写于二十年前。那年闺蜜远嫁山东，我把一盆当宝贝养了几年的长寿花送给了她，希望在没有我的日子里，有我的花陪伴她。

婚后的第一个元旦，闺蜜给我写了这封信。信的前半段，她絮絮叨叨说了很多她婚后的生活，以及当地的风土人情，后半段她写道：“阳台上你送的那盆长寿花，今天早上开了。大红的花朵挤挤挨挨，热烈亮眼得很，像个兴冲冲赴约的故人。我对着它吃了早餐，忽然觉得，没有你在身边的新年，终归是少了点味道。于是写了这封信，让这花朵的绚丽，陪我一起，等机会补全我们的元旦。”

后来我们买了手机，再没写过信，所以这两封就成了唯二的孤品。在翻滚的思绪里，我捏着信纸呆了好久。原来，元旦所谓的“新”，并不是与“旧”的决然断裂，而是一种绵延的等待与许诺，是生命里重要的人与事，在时光流转中，一次又一次地确认与重合。

那就写一封时过境迁的回信吧。写给藏在信笺里的友情；写给一打电话就叽里咕噜聊个没完的闺蜜，也写给正在读信的自己，告诉我们：旧信安在，故人长念。此刻窗外的暖阳，正温柔地漫过岁末的窗棂，催促着我们去点燃灶火，去熬一碗滚烫的粥，去迎接那即将叩门的、平凡而又崭新的新年。

元，是开始；旦，是光明。让我们携手奔赴，下一段还未命名的未来。