一犁新雨破春耕

◎赵光

父亲说，春天是犁尖犁出来的。这一点，我深为认同，人勤春来早嘛。

雨水纷飞，滋润着田野。一丘丘的泥田水就涨起来，没过了田埂，在水沟里欢畅地流淌起来，它要奔向春天的每个角落。

“烟暖土膏民气动，一犁新雨破春耕。”父亲早就开始准备春耕的事宜。比如蓑衣的缝补，斗笠、木犁耙具的整修，还包括锄头的打磨。春耕是希望的序章，“一年之计在于春”，早些谋划，是对春天的尊重，对农事的敬畏。

而牛栏里的水牛，已经养精蓄锐一冬了，它被村外青草的气息深深诱惑，用牛角不断地拱着。父亲知道，连水牛都赋闲不住，要去田野里吃草、喝水，养养冲天的“牛气”。

雨水节气，春天的气息扑面而至，如同春耕的号角，在父亲的心里时时响起。他坐不住了，下田耕作的日子如种子一样已抽出了新芽。

披着蓑戴着笠，父亲赶着水牛，肩着木犁，迈着豪迈的步伐，踩着春天的节奏走向田野。

开犁的仪式，每一次都被父亲庄重演绎，似乎不这样做，就缺少了氛围，就像我们写作文一样，没有写出像凤头一样的精彩开头。

父亲轻轻地摸着水牛的头，跟它说着话：“牛弯头要上颈了，要乖乖地听话，把田犁好。”水牛好像听得懂父亲的话，心领神会，晃着耳朵，甩着尾巴，积极回应着父亲的嘱咐。长期的默契耕作，父亲和水牛成了同一个壕里的战友，春耕秋收，他们一起并肩作战。

水牛绕着木犁前的父亲开始顺时针转圈，顺从、恪守且坚毅，似乎这种庄严的开犁仪式已约定俗成，并深深刻进了老水牛的生命里。仪式毕，父亲给它套上牛弯头，然后扶起木犁，挥动麻绳鞭子，喝哧一声，水牛迈开四蹄，在水田里一路奔走。

历经了寒冬冰雪的水田，一直处于冬眠状态。这时，需要锄头或犁头来把它唤醒。犁尖掀开泥土，如同一把剪刀裁开绸缎，田泥翻卷出深褐色的波浪，发出哗啦哗啦的声响，这是早春最动听的歌谣。老人们常说，听这声音就知道地儿醒了，那清新且湿润的地气四散开来，乘着风儿涌向村庄。

父亲犁田，我则蹲在田埂上看那犁头翻卷出一行行泥浪，流畅、诗意，富有活力。瞧去像是用毛笔在田地里划出的一条条粗线条，但这表述又不完全准确，因为缺少了泥浪隆起的立体感，倒有点水波涌动的感觉。在雨水细密的画板上，由木犁、水牛、父亲、麻鞭、蓑衣、斗笠、泥田组成的春耕景象，如同一幅淡雅的水墨画，又似一首优美的春天乐曲。

勤耕细作一辈子的父亲，深切知道开春的第一犁，就是希望的开始。有耕耘就有憧憬，就有力量。即使泥浆溅上了他的脸庞，他也没有停下自己的脚步。春天也是他用脚步丈量出来的。

父亲偶尔会停下来，弯下腰，剔除犁头上缠绕的杂物，不及时清理会影响到犁田的效率。而我们最关心的是，父亲能从散发温热的泥垄里捡拾到新翻出来的泥鳅、黄鳝，丢到田埂上，让我们捡起来，养在水桶里。而中午时，经母亲精心地煎制，来自泥田的鳅鳝，变成一道可口的美食。中途休息的时候，我会牵着水牛去水草丰茂的水渠边吃草。牛儿开阔的大嘴贴近草地，伸出舌头将一丛丛的绿草迅速卷入嘴里。劳累的父亲坐在田埂的锄头把上，作短暂的休息。一支烟在手中明明灭灭，他抽吸的是惬爽，吐出的却是倦意。

雨水依然绵长。不远处的油菜已捧出了无数花骨朵，似在回馈雨水的滋润。绿柔的小草在田间地头铺展开来，盎然的生机是雨水润泽的杰作。父亲没有心思关注他身边的世界。一牛一犁一人，配合密切地将一丘一亩七分的水田犁成了春天充满希望的样子。父亲伸了伸有些酸胀的腰背，站在田头，验查自己劳作的成果。刚犁好的田地，一行行、一垄垄的泥浪，整齐划一，让人赏心悦目，父亲露出满足的笑容。再过几天，他将用耙具进行整平，变成镜面似的一块熟田。紧接着，便只等春播下种了。父亲说，这日子就有了盼头，也有了奔头。

我知道，父亲的春天不是从立春算起的。当第一把田泥在他的犁头下复苏，春天便敲锣打鼓般地登场了，田野里就热闹非凡起来，呈现出一派欣欣向荣，生机勃发的景象了。