舌尖上的端午

◎赵光

一到端午，包粽子、挂艾叶、洗雄黄澡，便是老家乡下最质朴最厚重的过节习俗。而在我的端午记忆里，最心心念念的，还是舌尖上的各色美食。

粽子最是可口。从小到大，包粽子母亲就是主角，节前一天，她便忙活起来。糯米提前泡上两三个时辰，颗颗饱满圆润，晶莹透亮。粽叶刷洗干净，浸在水里保持柔韧。捆扎的棕绳搭在木椅靠背上。母亲端坐矮椅，神情专注，仿佛手里包的不只是粽子，还有绵长细腻的爱。她动作利索，卷叶、填米、放馅，再折叶裹严捆线，手起手落，一只棱角分明的三角粽就包好了。“五色新丝缠角粽”，古人诗中描绘的粽子，大抵也是这般样子。

一只只小巧的粽子码进大锅，清水没过粽身，盖上锅盖，生火开煮。灶火越烧越旺，锅里汤水咕嘟翻滚，热气顺着缝隙丝丝往外冒。母亲静静地守在灶前，细心添柴看火，跳动的灶火，将她略显单瘦的身影映在了墙面上。半晌过后，整个灶房氤氲着粽叶与糯米交织的清香。灶台旁的我早已馋得直咽口水。母亲揭开热气腾腾的锅盖，拎出一串肉粽，一人分一只。顾不得烫手，急急剥开青绿色粽叶，大口咬下，糯米软糯香甜，肉馅醇厚入味，这是人间最好的滋味。

咸鸭蛋也是端午必吃的。习俗由来已无从考究，只知道吃了鸭蛋，才算圆满过节。腌鸭蛋分盐水浸泡，黄泥裹制两种，裹泥腌出的鸭蛋风味纯正。离过节还有二十来天，母亲就动手腌制了。她从坡上挖来新鲜黄泥，敲碎过筛，留下细粉。鸭蛋是邻居家谷鸭产下的，洗净晾干。黄泥兑凉开水，拌入食盐和草木灰调成浓稠泥浆。鸭蛋周身滚满泥浆，整齐码进一只陈年老坛，密封窖藏，让其慢慢蜕变。端午这天取出，洗去泥壳，入锅煮熟。剥开蛋壳咬上一口，蛋白细嫩绵软，蛋黄油润起沙，鲜香适口，余味无穷。

糖包子则是孩子们最盼的吃食。端午一大早，村口就传来师傅悠长的吆喝：“卖包子咯，大个糖包子。”母亲端着瓷盆疾步出门，买回的包子在盆里堆成了小山。端午糖包子和平时不同，顶面正中盖了一个鲜红的圆印，醒目喜气，里头裹着白糖。入口软绵清甜，香甜萦绕唇间，那面团的软、白糖的甜，都化作舌尖细碎的欢喜。

端午的美食，哪能少得了一碗鲜香的鳝鱼炖粉皮？这是老家独有的风味菜肴。父亲做这道菜最拿手。原材料须为田间野生黄鳝、自家手工制作的红薯粉皮。黄鳝收拾干净，用木槌敲碎鱼骨，去头去尾剁成肉泥。粉皮提前清水泡软。母亲从菜园摘了紫苏，掐了水芹，割了韭菜，还备好姜蒜红椒。一切就绪，父亲化身大厨掌勺：锅中炒干鳝泥，倒菜籽油爆香，加清水、姜末、红椒一同煮开。下入粉皮慢炖七八分钟，再把配料全部下锅，加盐、酱油和味精调味，锅铲一挥，诸味交融。黑的鳝、亮的皮、紫的苏、青的芹，红的椒，色泽鲜亮，层次分明，香味扑鼻。鳝鱼粉皮一端上桌，大家你一碗我一勺，吃得酣畅尽兴，满屋生香。

端午的吃食，还有红杨梅的点缀。老话说“端午吃杨梅，消暑不上火”。大人总要挑那最大个最红紫的杨梅，在盐水里浸一浸，再递给我们，说是这般吃法不伤肠胃。我曾忍不住抓起一大把塞进嘴里，酸汁四溢，激得牙齿直发软，余味却透着清甜，满口都是夏日的鲜活与丰盈。看我这副吃相，母亲直笑我太贪嘴了。

长大之后离家在外，但每到端午，舌尖的味觉记忆总会把我拉回炊烟缭绕的老家。咬一口裹满烟火的粽子与糖包，品一个油润起沙的黄泥咸蛋，喝一碗热辣鲜美的鳝鱼粉皮，吃一颗熟透紫红的杨梅鲜果，咀嚼着烟火岁月沉淀的乡愁。那里面，藏着母亲揉进吃食里的绵长爱意，也藏着父亲守着柴火灶的朴素情怀。那味道，像极了那根捆扎粽子的棕绳，一头缠在舌尖，一头系着故土烟火。

我始终明白，无论走得多远，只要这口味道还在，爱就在，家就还在。