家庭“匠人”笔记

◎贺海平

身居高楼，烟火日常，离不开水电气……家中管线若是堵塞或故障，家庭有“匠人”能维修，生活不会瞬间停滞。若些许琐事都依赖师傅上门维修，既费时又费力，挺麻烦。

在古代，搞技术类的都称“匠人”。如今，技术类型工人，都简称“工”。如技工、电工等。家庭“匠人”则似万金油，啥都会一点，但啥都不精，电工、泥工、钳工、水暖工等兼具。严格地说，一个家庭里负责这方面维护的，还称不上真正的“匠人”，却是不可或缺的有心人。

平日里，洗碗池或卫生间的下水管道堵塞，水遇阻回流，异味逸散或滋生霉菌，心生烦恼。这天妻子喊，池子又堵了，快来。洗碗池底下的下水管拆卸没几天，怎么又堵了？买的还是所谓的“高档水管配件”。我不明白，究竟是哪儿出问题？只好往大的方面想，可能是楼栋的主水管管径太小，或一楼已被污物阻塞，水流不动了。昨天，还看到物业揭开下水道井盖，用疏通机捣鼓主水管。我再次挪开池子底下的杂物，拧亮手电，扯出另一段伸入主水管的那截黑色管子，天啊！从管子里涌出一截黑黢黢的泥状物，细看是饭粒、菜屑、油垢等长期腐败发酵残余物，腥臭瞬间充斥鼻孔。原来，阻挡水流的祸首是污泥。看来商家“高档水管配件设计不堵塞”的承诺不可信。若请师傅维修，从路费计算起价，实有充当“冤大头”之嫌。

有段时间，修补不断。LED吸顶灯不亮要更换。关掉总闸，家人扶梯，顶着酷暑，接线换灯。这款吸顶灯当初选购时，商家号称质量上乘。可灯具质量究竟如何，大众买时多听老板推荐，默认一分钱一分货，价格越高，质量越好。我觉得，最终应视使用寿命才能下结论。记得每间屋子的灯都陆续换过一茬。还换过烧毁的浴霸开关，较麻烦，它有照明、换气、吹风加风暖两个开关，上面共有五个按键。一根红线（火线）接入开关，另外五根不同颜色的功能控制线，分别对接五个按键对应的电路。初次更换，我不敢有丝毫懈怠，因为一旦短路起火，新开关就报废。我在网上仔细观看视频，找到同类型的接线法，然后在开关线孔处用贴纸标注。牢记方法，接线成功，一丝成就感越过心头，终于不用求人，又省下几十元。还有摇头风扇启动时，不转或转动慢，以为上点润滑油即可，捣鼓半天，不行。又通过观看视频，购合适电容，更换，电扇恢复如初。

遇梅雨季节，墙壁返潮，墙脚起霉，一片暗灰色，甚至黑色。拿刮刀铲除墙面涂料，往建材店购得“双灰粉”“聚乙烯醇”，按1：1比例调和，再均匀刮到墙面上，效果颇佳。

家庭“匠人”是多面手。厨房净水器滤芯更换。大多一年一换，价格不菲。找到发票上的生产厂家，扫二维码进入网店。网购一组滤芯比实体店便宜50元至80元。以前师傅上门安装时，我仔细观察流程，记录步骤：先断电断水，拉上提手，取下旧滤芯；压下提手，换上新滤芯。再送电送水，让水流排空一阵，搞定，还省了几十元安装费。

作为家庭成员，应发挥各自特长，活到老，学到老。我在电工、泥工、钳工等方面略知一二，坚持不断琢磨，确保家中管线正常使用，既减少麻烦，也节省开支，何乐而不为呢？家庭“匠人”未必掌握深奥的理论和科技狠活，但做到有心、用心、专心，就能掌握基本维修技能，并运用到家庭管线维护中。因为求人不易，价钱高走。实在搞不定的事情，才请师傅上门解决，量力而行，才是我们打理生活的最好方式。你说是生活所迫也好，舍不得几十块钱也罢，求人不如求己，这是从古至今被生活反复验证的朴素道理。