一缕馒香，漫过三十年讲台

◎杜迎月

九月的清风裹挟着绵绵祝福，我编辑好短信发给我的启蒙恩师。想来此刻的她，应当静坐在老屋藤椅之上，手机淡淡的微光，映亮她眼底经年温润的波光。我写下寥寥数语：老师，节日快乐。感谢您用四个馒头，教会我何为悲悯。请您放心，我正努力活成当年的您。

指尖按下发送键的一瞬，那位身形瘦小的老人，缓缓自岁月深处向我走来。她掌心托着雪白松软的馒头，袅袅热气，在时光里升腾了整整三十载。

初登讲台的那年，我有幸与恩师共事，执教同一个年级。狭小的办公室里，两名一年级女孩僵持对峙。一个孩子双肩颤抖，低声啜泣，诉说自己带来的早餐馒头被同桌偷吃了；邻座的小汤紧绷着小脸，一遍又一遍申辩馒头本就是自己的。老师坐在两人中间，目光温柔地来回打量着孩子，谁都不忍苛责。彼时二十出头的我，执拗地信奉非黑即白的真相与正义，主动提议，安排年长的学生赶回村中求证，查清小汤家中清晨是否蒸制了馒头。

乡村小学校园不大，邻里之间彼此熟知。前去打探消息的孩子脚步匆匆，很快带回了答案：小汤家当日并没有蒸馒头。话音刚落，小汤的母亲紧跟着走进办公室。她安抚好受委屈的小姑娘，端端正正坐在老师身旁。我望见窘迫掠过她的脸庞，难堪、心疼，万般心绪交织在一起。我的心骤然收紧，猛然意识到，我揭开了一个家庭捉襟见肘的困境。一个馒头的对错真相，是否该让一位母亲当众陷入难堪？可心底，还藏着查明事实后的一丝自得。

孩子母亲离开之后，我正要坐下，却看见恩师侧过身子，一只手撑住桌边，无声地拭去泪水。她没有哭出声，肩头却止不住微微颤动。我一时愕然。许久，她缓缓转过脸庞，嗓音沙哑低沉：“小汤家里太难了，白面都是稀罕物。孩童嘴馋，又能怎么办呢？”

翌日清晨，老师拎着布袋走进校园，里面装着四个刚出锅的馒头，热气氤氲。她轻轻将小汤唤至身前，温柔揽住孩子的肩头，轻声告诉她拿别人的东西是不对的，如果嘴馋了，尽管来找老师。说完便把布袋放进孩子的书包，轻轻拍了拍她的后背。放学路上，小汤紧紧护住书包，一路蹦蹦跳跳，仿佛揣着无比珍贵的宝物。

四个馒头被小汤带回了家。往后四个清晨，她的母亲都会小心取出一个，在灶上重新蒸热，递给背起书包上学的女儿。升腾而起的白雾，成了清贫之家难得体面的早餐。孩子掰下一小块馒头放进嘴里，眉眼弯起甜甜的笑意。父母静静望着她，碗中清淡的稀粥，也平添了暖意。悠悠岁月流逝，那一缕热气始终没有消散，每当教育路上遇见困顿的孩子，它便轻轻飘落，提醒我心怀温柔。

恩师扎根乡村讲台一辈子，没有耀眼夺目的功绩，也不曾讲过华丽的言辞。她只是一名朴素的乡村教师，身形清瘦，眼窝深陷，总是容易为人间疾苦红了眼眶。可就是那四个冒着热气的馒头，为我点亮了育人的道理：真相之上，存有慈悲；对错之外，留有体谅。为师先修己，为人必先常怀体恤万物之心。

而今，我坚守在三尺讲台，每当遇见让我心生柔软的孩童，眼前总会浮现那四个冒着热气的馒头。它们时时告诫我，教育当先有温度，再有深度。唯有内心丰盈宽厚，方能接纳他人的窘迫与缺憾。

我的老师一生未曾走出小小的村庄，却以最质朴的善意，跨越了漫长的光阴。她把馒头放进孩童的书包，也将悲悯的种子播撒在我的心底。三十年匆匆而过，那一缕馒香久久不散，飘荡在我的课堂之上，藏在每一次俯身倾听的瞬间，凝练成那条发给老师的简短祝福。

请您放心，我正在慢慢成为您。