絮秋

◎月满西楼

秋风是摧花的辣手。

热热烈烈的玫瑰只剩凋零的背影，常春花徒留长春的绿叶，铁线莲自以为是钢筋铁骨，结果银灰色的细藤在烈日的烧灼之下停止了攀缘。高调的凌霄不再爆花，长长的触须仍一个劲向上伸展，最后的两串花穗高擎，烈焰似的将满墙绿色映得更加青黑。从春天烂漫到盛夏的蓝雪花，堪称不老女神、开花模范，但腰身处闪出几片枯叶，仿佛掩饰不住的黄褐斑，不合时宜地从四面八方蹦出。

牵牛花的蓝朵玩起了深沉。早晨是深蓝，中午是浅蓝，傍晚朵儿全都卷起，进入闭关状态，牛筋草不再满面油光，结了籽的叶片日渐萧疏，纺织娘、螽斯、蝈蝈一旁满腹心事地弹琴。

檐下燕子也不见了。

早晨起来，短装凉嗖嗖的，翻找去年的秋衣，一年的折叠压缩有些皱巴，但贴身的温暖让人觉得旧衣故衫也是如此之好。

秋一来，某些东西开始缺失，一些人事开始着急。

像一树一树的栾树花开。

鹅黄的瓣，红色的芯，急不可耐的燃透半边天。燃得早，凋落也早，地面已洒了新鲜艳一层，它比桂花性子急呢。

种菜的刘妈也急，茄子辣椒久不见果，就把树蔸扯了，着急忙慌地种萝卜、种白菜，芽儿刚刚生长出来，太阳一晒又焉了。刘妈白天辛勤的给萝卜苗洒水，给白菜搭遮阳棚，晚上又小心翼翼地揭开遮阳布，让苗苗喝上露水，这一遮一盖，汗珠子就顺着额头往下淌，腰也酸了，腿也麻了，萝卜、白菜仍长得羞羞答答，它们没吃饱喝足呢。

秋雨急了，滴滴答答开始补偿。雨丝飘在嫩芽上，菜苗儿扬起了稚嫩的脑袋；雨滴落在泥土里，泥土粘稠得如同发酵的面团，揉揉搓搓就可以蒸出蓬松的包子、馒头，东家李伯，西家刘叔，纷纷抡起锄头开始干活，大蒜、藠头、秋玉米、秋豌豆，轮番下种，黄不拉几的荒地没几日就葱茏起来了。

雨，有一搭没一搭的，行走其中世界就静了，只有雨点在伞页上跳着芭蕾。收起伞，任雨丝拂过脸颊，比起一夏的狂野与热恋，此时的亲吻，足够温柔和缠绵，连脚步都变得轻盈。

雨突然大起来，打得雨棚噼里啪啦，一群人聚餐时索性敞开了心扉聊，青春时代的糗事，同桌之间的爱恨，隔着几十年的风风雨雨，浓烈的白干都已化作经年陈酿，去了辛辣，添了绵长，还有醇厚与芬芳。

秋天，总是有些忧伤。

那个叫颖的姑娘，家庭发生了一点变故。她告诉我的时候，脸上是带笑的，我知道她是不想让我担心。这是一个好看又善良的姑娘，举手投足间透着温婉、诗意，像疏影中走来的一阙宋词。我曾想，要怎样优秀的男子才配得上这么好的姑娘？一时之间有些错愕，抓住她有些冰凉的手，惊诧着她的决定，又叮嘱她不管怎么选择，一定要开心地生活。

她一边挥手一边向小径深处迈步，像一只小鹿。

我自己疱疹还没好彻底，面瘫又找上门来，这免疫低下的中年之秋呀，不知还有多少麻烦来犯。

雨小了，踩着华灯的影子归家，随手拾起一本书，忘了上回阅读的页码，有什么要紧呢，就从翻开的地方开始阅读吧，几十页也好，几页也罢，哪怕周公随时到访，那就顺从他意好了。

夜深了，有孩子发来信息，说手写了一封信祝我节日快乐，没等到我人，信放门卫室了。眼前浮现一个小女孩，面容姣好，眼睛忽闪有神，常常一个人沉思，偶尔问一两个天真又好笑的问题，我忍着笑，一本正经地跟她解答，她的大眼睛忽闪忽闪，好像听懂了，又好像还是不明白。

九月，收到这芬芳的祝福，忽然念起桂花香。

“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”打开窗子，密密匝匝的树影里，真的飘来了桂花香，游丝一般，淡淡一缕，倏忽又飘远。

梦里，都是清雅的桂花香。