星少年·校园文学 | 长沙县中小学生7月征文活动优秀作品展示（小学组）④
那片让我心头暖暖的土地
长沙市泉塘第三小学 茅睿欣
指导教师：汪易
我的家乡，是沱江边一个小小的村庄。它没有大城市的高楼大厦，也没有繁花似锦的花园，可一排排整齐的屋子、一条条用水泥板块铺就的水渠、一道道纵横交错的水泥道路，让村庄干净又规整，满是亲切的烟火气 。
家乡的美，藏在四季里。春天，一望无际的油菜花田像给大地铺了金毯子，我们奔跑在田野，就像在金色花海中 “游泳”，连风里都飘着甜甜的香。夏天，池塘里的荷花苞像害羞的小姑娘，慢慢张开笑脸，还有那清甜的莲蓬，剥开外皮，咬一口嫩生生的莲子，暑气都消了。秋天更热闹啦，金黄的稻谷笑弯了腰，农民伯伯们望着沉甸甸的稻穗，眼睛笑成月牙：“今年又是丰收年哟！” 冬天，村庄盖上厚厚的 “白被子”，这成了我们小孩玩乐的天堂，打雪仗、堆雪人，笑声把树上的雪都震落啦！
家乡的景美，人的心更暖。记得 2023 年小年，天冷得厉害，地上的雪很快冻成冰，别说开车了，走路都直打滑，在外打拼的乡亲们想回家，却不敢走村口的路。村庄立刻动员起来，有钱的出钱，有力的出力。挖掘机 “轰隆隆” 在前边开路，大家拿着铁锹、扫帚在后头 “战斗”，把两里多长的路扫得干干净净。村长还在村口拉了长长的横幅，红红的字格外亮眼 ——“欢迎回家”。当返乡的乡亲们走到村口，看到这一幕，眼眶都湿啦，暖意在寒冬里悄悄蔓延。
家乡的温暖事儿，像星星数不清。这些珍贵的回忆，会一直藏在我心里，每次想起，都觉得甜甜的、暖暖的。我爱家乡的四季，更爱家乡的人！
捞刀河边的故事
长沙市天华第二小学 童婳
指导老师：冯荳
捞刀河两岸，苍翠的树木层层叠叠，道旁星子般的黄色小花缀满草丛，树荫下纳凉的人影三三两两，伴着河风闲话。快乐暑期，怎能错过捞刀河里的鲜物？
奶奶的电动小三轮“突突”碾过河岸的碎石路，车斗里的小铲子和塑料桶晃出轻响。“摸田螺可有讲究。”奶奶挽着裤脚踩进浅滩，浑浊的河水漫过脚踝，奶奶双手插进软泥里，指尖在淤泥中灵活地探着。我学她伸手去摸，刚碰着滑腻的泥就缩回手——指尖触到团凉软，猛地蹦出只蛤蟆，溅了我满脸水花。奶奶笑得眼角堆起褶：“水里‘邻居’多着呢，蛤蟆、河蚌、水蛭……”
她半蹲在水里，手掌像小簸箕似的捧起淤泥，在水面轻轻晃荡。浑浊的泥水顺着指缝溜走，掌心里便剩下大小不一的田螺，青褐色的壳上还挂着湿泥，却掩不住那股鲜活气。我也壮着胆子再伸手，深一脚浅一脚地跟着，淤泥没到小腿肚，每走一步都像踩着棉花，脚下时不时传来“咯棱”一声，是河蚌壳在打招呼。
阳光从云缝里漏下来，洒在波光粼粼的河面上，碎金似的晃眼。桶底渐渐沉了，田螺堆得冒了尖，我的腰早酸得像根弯拐杖，一抬头，才发现自己满脸满身都是泥，活像只刚从地里钻出来的小泥鳅。奶奶掏出手帕要给我擦脸，眼里的笑意漫出来，全是宠溺。
夏天的雨后竟透着凉爽，风掠过低矮的花丛，黄色小花摇曳着，捞刀河静静淌着，水面映着渐暗的天色，我们的影子被电车拖着，慢慢融进暮色里。小城的夏天，藏着太多这样的趣事，像捞刀河的水，慢慢淌，淌成了心里最软的念想。
烟火气里的家乡
长沙县青山铺镇中心小学 冯思阳
指导老师：刘娟
青山铺的清晨，是在街角“杨记包子铺”蒸腾的白雾和喧闹的人声中苏醒的。敞开的店面热气腾腾，香气氤氲。那个系着洗白围裙、个子不高、微胖的身影，总在蒸汽和人流里灵活穿梭。她白净的脸上漾着暖烘烘的笑容——“包子杨”阿姨，是青山铺清晨最鲜活的风景。
“一个大肉包！”是我和杨阿姨心照不宣的“老规矩”。铺子永远人声鼎沸，蒸笼摞得老高，白茫茫的热气裹着面香肉香扑面而来。杨阿姨手脚麻利得像阵风，取屉、装袋、收钱，一气呵成。她红润的脸上，笑容如同刚出笼的包子，饱满又熨帖。哪怕忙得额角沁汗，招呼我的声音也浸着笑意：“细妹子，来啦！大肉包一个！”这声熟稔问候，是我上学日最踏实的“闹铃”。妈妈说，杨阿姨两口子凌晨两点就得揉面剁馅，笑容里揉进星光与汗水，却暖得烫人。
那天起晚了，我飞奔到铺子，气喘吁吁喊：“杨阿姨，大肉包！”摸遍口袋，空空如也！心猛地一沉，脸瞬间烧得滚烫——上学要迟到了！“阿姨，我……钱忘带了……”声音细得像蚊子叫。杨阿姨正给客人装包子，闻声蓦然转头，没半分迟疑，爽朗的乡音穿透嘈杂：
“冒事冒事，细妹子，快滴拿起！莫耽搁读书啊！”
话音未落，沉甸甸、烫乎乎的大肉包，已塞进我冰凉的掌心。那股滚烫顺着指尖冲到心窝，寒意与无措全被驱散，只剩沉甸甸的感动——是被质朴信任稳稳接住的踏实。第二天，我攥着钱早早跑去，杨阿姨接过，眼角笑出深深的纹路：“好妹子，讲信用！”晨光里，包子香混着“乡情”的甜，在空气里打转。
日复一日，杨阿姨铺子里的热气和她带着疲惫却从未缺席的笑容，是青山铺清晨的 “阳光”。那句“冒事”连同掌心余温，成了心底最珍贵的收藏。这不过是街角烟火里的瞬间，却让童年清晨亮晶晶、暖烘烘的，像青山铺塞给我的“小确幸”糖，甜味在记忆里绕好远……
栀香夏日甜
长沙市龙塘小学 娄可鑫
指导老师：刘湘闵
夏日的柏油路晒得软绵绵的仿似刚发酵的云朵，五岁的我和朋友麦淇踩着树影往家跑。蝉鸣把阳光撕成碎片，落在我们鼓鼓的书包上，洇出歪歪扭扭的水渍。
熊爷爷的三轮车“吱呀”拐过街角，翡翠似的西瓜裹着湿棉被酣睡，水珠从车斗滚落，溅出钻石般的光。“小馋猫来得好！”老人眼角的皱纹绽成菊花，利落地挥刀破瓜。伴着清脆的裂响，红瓤里墨玉籽闪着光，清甜果香裹着凉意扑面而来。
西瓜汁顺着麦淇的手肘滴落，在青石板路上画出蜿蜒小溪。我们把果肉啃成弯月，瓜皮倒扣在头顶，踩着影子追逐。笑声撞碎在砖墙，溅进张奶奶的丝瓜藤里，惊起满墙蝴蝶。沾着汗水的刘海黏在额角，我们却像尝到琼浆的精灵，任红色蜜汁染透裙摆。
暮色漫过巷口时，张奶奶的栀子花撞进怀里。白花瓣上的水珠滚进领口，凉得我们咯咯直笑。花香缠着瓜甜钻进书包，连未写完的生字本都浸透了夏天的味道。
我们日渐长大，却总在蝉鸣响起的傍晚，想起被夕晖拉长的影子如何跨过砖缝里的蚂蚁队列，想起老蒲扇摇碎的戏曲声里，我们的脚印怎样在积水中开出透明的花。那些细碎的甜像封存在琉璃瓶里的星光，每当梅雨季霉味爬上窗台，就取出一片含在舌尖——于是滚烫的柏油路又在脚下延伸，熊爷爷的三轮车“吱呀”碾过梦境，衣襟里揣着的栀子花瓣，仍沾着五岁那年的晚霞。
家乡的茶香
长沙县金井镇双江中心小学 吴碧柔
指导老师：周杰
我家屋后，层层叠翠的茶园蜿蜒铺展。晨雾如薄纱轻笼，采茶人的身影在纱幕中时隐时现。她们纤巧的手指在茶梢翻飞，发出细雨般的“沙沙”声，那韵律般的采撷动作，恍若一场晨光中的独舞。竹篓里的嫩芽托着晨露，在朝阳下流转着翡翠般的光泽，偶尔一两滴露珠坠入篓底，发出清越的“叮咚”。
我们的学校依偎在茶山怀抱里。上课时，挟着茶香的微风总从窗隙潜入，引得窗帘“哗啦啦”地舞蹈。周老师常说：“咱们金井的孩子，连呼吸里都是茶的味道。”初次学采茶时，我照着外婆传授的诀窍，两指轻捻嫩芽，“啵”的脆响格外悦耳。才采片刻指尖便酸软难当，而茶农们的竹篓里，新芽坠落的“簌簌”声却始终连绵不绝，已和蝉声、风声，一同写进夏至的曲谱。
放学的下课铃荡过茶山，夕阳像融化的蜜糖，把整片茶园浸染成暖金色。外公弯着腰，在茶垄间补种新苗，铁锹铲进湿润的泥土，发出沉稳的“嚓嚓”声，像一首缓慢的老歌。外婆的身影在不远处晃动，她指尖翻飞，新采的嫩芽坠入竹篓，发出细碎的“嗒嗒”轻响，像雨滴敲在青石板上。
远处的茶坊正炒着新茶，铁锅里的茶叶翻卷、跳跃，沙沙作响，浓郁的茶香混着柴火气，和家家户户飘起的炊烟缠绕在一起，在暮色里织成一张温暖的网。外公和外婆坐在院前的晒席旁，粗糙的手掌轻轻搓揉着茶叶“沙沙”，那声音像是大地在低语，又像是岁月在轻轻摩挲。
我站在田埂上，深深吸一口气——茶香、泥土香、柴火香，还有外婆围裙上淡淡的皂角味，全都揉在一起。这就是金井的味道，是刻在记忆里的，最温柔的故乡。
每见茶叶在杯中舒展，听着细微的“嘶嘶”声，往昔画面便纷至沓来：周老师的声音沾着茶毫的微光，外公外婆的剪影嵌在茶垄的褶皱里。这些沉浮的叶片，盛着金井人晨霜夜露的岁月。就像爸爸常说的：“喝茶要细品，先苦后甜，就像我们的生活一样。”爸爸妈妈独爱外公手制的茶，因每一啜饮间，都能听见故乡的风掠过茶梢的絮语，尝到时光沉淀的隽永滋味。
夏日回忆
长沙市干杉中心小学 毛灿
指导老师：袁清山
暑假的蝉鸣里，我总爱沿着黄兴镇的老街溜达。青石板被晒得发烫，空气里飘着刚出锅的油条香，邻里间“恰饭没”的问候声此起彼伏，这些烟火气像奶奶晒的萝卜干，越嚼越有滋味。
天蒙蒙亮，锁妹早餐店的钨丝灯就亮了。我攥着五块钱硬币钻进店门，蒸笼上的热气立刻扑了满脸。“灿伢子要葱油饼还是肉包子？”老板娘系着碎花围裙，手里擀面杖转得像风车。玻璃柜里刚出锅的糖油粑粑在搪瓷盘里打滚，金灿灿的糖壳裹着糯米团，馋得我直咽口水。
“给，特意给你留的。”老板娘突然往我手里塞了个纸包，打开是块三角形的葱油饼，葱花绿得像春天的新芽。隔壁桌的爷爷们用搪瓷缸喝着豆子茶，茶香混着油条香钻进鼻孔，连晨光都变得粘稠起来。
五月里，金凤村的凤凰庙前热闹得像过年。我跟着奶奶去看第十三届“孝”文化活动，红绸子扎的拱门上写着“百善孝为先”。临时搭的戏台上，穿蓝布衫的阿姨们正在演《哭竹生笋》，孟宗跪在雪地里的样子看得我直揪衣角。
活动间隙，穿红马甲的志愿者阿姨端来凉茶，茶香里混着庙前栀子花的味道。舞台下，穿蓝制服的警察叔叔正在教小朋友防溺水手势舞，孩子们跟着比划“六不”口诀，像群笨拙的小鸭子。
暮色渐浓时，花鼓戏《祝寿歌》的调子响起来。上百盏孔明灯摇摇晃晃升上天空，倒映在浏阳河里像撒了一把星星。奶奶握着我的手，掌心的温度顺着血脉流进我心里。这些细碎的温暖，就像锁妹早餐店永远为早班工人留着的热粥，像周奶奶给独居老人送饭时晃悠的竹篮，在黄兴镇的烟火气里，悄悄编织着最动人的乡愁。
