星少年·校园文学 | 长沙县中小学生7月征文活动优秀作品展示（初中组）⑧

一碗粉的温度

长沙市特立中学 柳语涵

指导老师：陈敏

湘江的晨风漫过橘子洲头，街角米粉店的香气漫上来，勾得人喉头发痒。望着桌上这碗牛肉粉，我忽然想起爷爷——当年他总说“长沙妹子要会嗦粉”。

从前慢悠悠的绿皮火车，早换成风驰电掣的高铁；带着墨香、盼归的书信，也成了“叮咚”即达的微信。可爷爷煮粉的温度，始终在记忆里热着，像岳麓山的枫叶，经霜愈红。

沿着记忆的轨道，伴着风轻柔的呢喃，和着艳阳下新花的盛开，我的思绪飘到了很远很远的地方，那里有爷爷，有我，有牛肉粉……

在小的时候，爷爷常说:“乖乖啊，长沙人，就要恰辣。嗦粉不？爷爷给你煮一碗秘制的牛肉粉好不好啊？”于是，我在爷爷煮的牛肉粉的陪伴下长大。

记忆中的牛肉粉是这样的：浓郁奶白的骨头汤，放入楼下粉店里刚做好的手工粉，让每根粉都吸饱汤汁，盖上奶奶提前卤好的牛肉，放上一撮香菜，淋上爷爷秘制的辣椒油，再配上爷爷做的酸豆角和剁辣椒，撒上葱花，最后抓一把爷爷下酒的花生米。一碗色泽明丽，香飘四溢的牛肉粉就做好了。薄如蝉翼的卤牛肉，一口下去，紧实的牛肉伴着纯美的肉汁，瞬间口腔爆满，浓重又不失素净。我每次都会把牛肉粉吃个精光，连一滴汤汁都不放过。

从回忆的深潭中跳脱出来，又窜到另一片湿地里去，那是几年前爷爷带我去松雅湖湿地公园的时候。

“爷爷，看！喜羊羊的风筝！好高啊！”“爷爷，你陪我堆城堡，好不好？”“爷爷，那里有卖凉粉的，我想吃。”爷爷带我去松雅湖玩时，经常会给我买凉粉吃，吃完后还会问我一句“好不好吃？是凉粉好吃还是爷爷煮的牛肉粉好吃？”“嗯…牛肉粉！”这时候，爷爷就会开怀大笑。爷爷的眼睛笑起来弯弯的，眼角的褶皱带着一丝柔情。这抹微笑一直埋在我的心灵深处。

后来，爷爷带我爬岳麓山，赏爱晚亭的层林尽染；去橘子洲头，瞻仰伟人风采。长沙的景点，爷爷用脚步带我丈量，每一步都印着祖孙俩的笑声。

人生像一列不断前行的列车，成长、离乡、漂泊、定居，可思念从未停歇。当爷爷离去，那碗牛肉粉成了回忆的载体，失去它，才懂亲情珍贵，如易碎的瓷，要好好呵护。

暮色渐浓，桌上的牛肉粉早已微凉，可记忆里那碗粉的温度，永远烫着心。岳麓书院的书香，橘子洲头的绿荫，松雅湖畔的欢笑，家乡的记忆里，爷爷煮粉的身影从未消散。那碗粉的温度，是亲情的刻度，丈量着我往后的岁岁年年，让我知道，无论走多远，总有一份疼爱，以粉的温度，暖着归途。

温暖四季的光

长郡双语星沙学校 龙柯晴

指导老师：佘媛丽

为人民服务。

——题记

有一个人，似暖春初阳唤醒街巷，如盛夏骄阳映照烟火，像秋日夕阳包裹安宁，若寒冬暖阳融化冰霜。他是一束光，温暖了四季流转的寻常日子。

初见不解

那年秋，退休的他从辽宁随女儿定居星沙。作为老党员，他听邻居念叨 “找个磨刀摊比登天难”，便用废弃葡萄酒箱做了工具箱，缝块红布写上 “免费磨刀”，在小区西门桂花树下坐定。路过的人总绕着打量：“不在家享福，倒在这儿风吹日晒？” 他听见了只笑笑，低头继续磨刀，金属摩擦的“沙沙”声混着桂花香在风里飘。

相识感触

去年仲夏，蝉鸣正烈时，家里风扇突然“咔嗒”停转，只剩干巴巴的“喳喳”声。外婆拨通他的号码，没过十分钟，他就拎着工具箱站在门口，白色背心被汗浸得发深。他蹲在风扇前，额上的汗珠淌过眼角也丝毫不在意。掌间皲裂的缝隙如沟壑，在光下格外清晰。螺丝刀拧动间，他从齿轮里挑出缠成一团的头发。“好了！”插上电，扇叶“呼”地转起来，凉风裹着淡淡机油味，比空调还舒爽。外婆塞给他修理费他摇摇手说：“为人民服务！”送他下楼时，夕阳把桂花树叶的影子投在他背上，他的背影在余晖里比阳光还要扎实。

理解敬佩

九个春秋流转，他的身影总在桂花树下。春寒时，他裹着棉袄磨得刀刃发亮；冬雪天，他扫出空地擦干带雪的刀再动手。谁家台灯不亮、水龙头漏水，喊声“李师傅”，他准拎着工具箱上门。如今桂花依旧，他的头发却已染成霜白。上次见他给菜刀开刃，阳光照在皲裂的手背上，纹路像老树干的年轮--那是岁月的勋章，也是他说的“党员就该多磨磨”的印记。

风过处，桂花香混着磨刀石的砂砾气，成了小区最安心的味道。他将“为人民服务”藏在磨亮的刀刃里、修好的电器中，藏在九个春夏秋冬的坚守里......他是温暖四季的光，这束光，让平凡日子有了温度，也让我懂得：最动人的光芒，永远在人间烟火里。他就是--“磨刀爷爷”。

橘子味的温情

长沙市天华中学 周珍谊

指导老师：魏小佳

长沙的晚高峰地铁，永远裹挟着辣椒炒肉的烟火气与步履匆匆的紧绷感，永远挤满了揣着归家渴望的旅人。生于斯长于斯的我，早已熟悉这车厢里的拥挤与喧嚣，却在这个黄昏，被无形的焦虑压得喘不过气。

书包沉甸甸地坠在肩上，我倚着冰凉的车厢壁闭目喘息，密不透风的空气让眼前阵阵发白，连攥着英语背记资料的手指都在微微发颤。中考倒计时牌上的数字停在 35 天，像块石头压在心头。随着 1 号线颠簸前行时，手中的资料终在人潮涌动中簌簌滑落。

“姑娘，没事吧？你脸色好白呐！” 带着长沙口音的关切忽然漫过来，尾音微微上扬的调子，像巷口娭毑喊孙儿回家的声线，瞬间熨帖了紧绷的神经。睁眼时，一位头发花白的阿姨正用一只手稳稳扶着我，另一只手轻轻替我按压太阳穴。她穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出的毛边带着时光的温软，和外婆总穿的那件一模一样；胳膊上挎着的塑料袋里，装着一袋金灿灿、圆滚滚的橘子，果皮上还沾着新鲜的水汽，像刚从望城的橘园里摘来似的。

“来，闻闻橘皮，会好受些。” 阿姨急忙拆开密封袋，拣了个最大的橘子塞到我手里，“永旺刚买的，甜得很！跟咱们长沙县的橘子一个味。” 那口带着湘音的话，让我忽然想起外婆总说 “橘子皮是个宝，闻着就提神”。我掰了瓣送进嘴里，清甜的汁水在舌尖绽开，又把剥开的橘皮拢在掌心，清冽的柑橘香瞬间冲开滞涩的呼吸。这才看清她眼角叠着的细密皱纹，像外婆纳鞋底时揉皱又展平的棉布，藏着岁月温厚的柔光。

“姑娘怎么样，好点没？”说着她又将两个浑圆的橘子放进我手心，带着薄茧的指尖轻轻点在我手背。站台灯光在她银白的发梢镀了层金边，恍惚间竟与晨光里的记忆重叠——母亲在我早晨离家时，也是这样把煮好的茶叶蛋塞进我手中指尖的暖意和此刻分毫不差。

列车呼啸进站，阿姨的身影随着人流消失在隧道尽头，怀里的橘子却仍揣着踏实的暖意。那声 “要得，慢走咧” 的叮嘱还在耳边轻响，像老巷子里娭毑们的絮语，带着樟树般的质朴与真诚。此刻我才惊觉，这座城市最动人的情书，或许就藏在陌生人递来的一瓣橘香里。那些萍水相逢的温暖，恰似初春街头偶然遇见的灯火，不灼人，却足够照亮回家的路。

暮色中的地铁站依旧人潮汹涌，我攥着橘皮与橘子站在原地，果皮的清香混着远处飘来的糖油粑粑甜香，在空气里酿成独属于家乡的味道。这袋橘子让我真切感受到，原来我的家乡长沙城，在紧绷感中也有独属于它的一份温情。它们封存着陌生人的善意，更标记着生命里值得珍藏的刻度——总有人用最朴素的温柔提醒我们：纵使生活常有重压和挑战，但这个世界充满爱，它们会穿透阴霾，照亮我们前行的道路。

那些散落人间的微光，终将在某个疲惫的黄昏，点亮我们对家乡最深的眷恋 ——原来这座城的烟火气里，早已把温暖酿成了刻在骨子里的习惯，让每个生于斯长于斯的人，都能在需要时遇见温柔的回响。

桂花香里念故乡

长沙县实验中学中南学校 余祉滢

指导老师：彭佳仪

每年九月，桂花绽放，小小的一朵藏匿于绿叶之间。散发着朴实且优雅的气息。香气若有若无，弥漫过了一山又一山。风拂过，桂花像被风揉碎了的金箔，带着香气飞向了远方。仲秋时节，这甜香如约弥漫，如无s形丝线，悄然牵动深埋的记忆……

每到秋天，最爽朗的笑声总是出现在桂花树上。我和小伙伴们爬上桂花树，选好最繁茂的枝桠，憋足了劲儿猛地一摇！刹那间，金黄的桂花如骤雨般倾泻而下，簌簌地打在头顶，钻进衣领、发间，身上便缀满了细碎的甜香。摇落的仿佛不是桂花，而是藏在故乡里的童年和纯真的友谊。

摇下的碎花并未飘散于风，它们轻飘飘地落进了奶奶的锅里。灶膛里柴火哔剥作响，烟囱里冒出缕缕炊烟。奶奶饱经沧桑的手很灵巧——捞出带着水珠的桂花，将桂花揉进面团里，再放到火上烤，伴着夕阳温暖的余辉，奶奶揭开了锅盖，一股清新的味道扑面而来。她拿起一块，吹了吹，递给了我，香甜软糯。咽下的仿佛不是糕，而是整个秋天温厚的日光和奶奶浓厚的爱意。

圆月浮在墨蓝的天幕上，清辉如薄纱般滤过浓密的桂叶，洒下满地碎银般的光斑。我和奶奶坐在院中的摇椅上，几朵桂花落在她肩上，奶奶轻摇着蒲扇，轻柔的风里夹杂着桂花的香气。我问奶奶山的那头很远的地方是哪里？奶奶告诉我，那里有我的梦想。她指着天上的星星娓娓道来它们的故事，那桂花树在月光下熠熠生辉。那洒下的仿佛不是月光，而是蒲扇风中细碎的关怀和家乡的温暖回忆。

转眼间，桂花落了，我带着亲手制作的桂花标本，闻着那越来越淡的桂花香，离家越来越远。那落的仿佛不是花，而是家乡的风情和童年的多彩。

如今，那张桂花标本安静地躺在书页中。颜色早已褪去，只余下时光沉淀下的暖黄和偶尔飘着的淡淡清香。可每每闻到桂花的香气，家乡温暖的回忆便钻出：伙伴们爽朗的笑声，炊烟里的呼唤，奶奶慈祥的笑容。

后来才懂，家乡温暖的记忆并非只关于这桂花，而是借这一页风干了的九月，封存起整个童年和故乡。纵使漂泊千里，只要闻到桂花香，便知道，总有块地方——云是暖的，风是暖的，人是暖的，我的记忆也是暖的。

谷香里的暖意

长沙市星沙中学 欧阳睎芸

指导老师：周明吉

暑假，公交车载着我驶向老家；车窗外的城市霓虹渐次隐去，连绵的青山与田野铺展开来，我的心也慢慢沉静。

老家的清晨总裹着爷爷生前最爱的那只公鸡嘹亮的啼鸣，推开吱呀作响的木门，清新的泥土气混着淡淡的谷香扑面而来；院里，奶奶正佝偻着身子，将一筐筐金黄的谷子摊开在前坪。她粗糙的手指捻起一粒谷，眯眼瞅着饱满的颗粒，嘴角泛起满足的笑：“这谷粒大，打出的米熬粥最营养，你打小就爱喝。”阳光透过稀疏的云层，谷粒也跟着泛上温暖的光泽。

她总说这谷是她的命根子，每年都要挑最好的给我留着。

午后的天说变就变，豆大的雨点毫无预兆地砸下来；奶奶“哎哟”一声冲进院子，拿起扫把就着急忙慌的开始扫谷，我冲出去时瞥见她手背被碎石划出血痕，而她却只顾塞谷粒，嘴里念着“别让孙女没得喝”。

我心里又酸又急，扯过麻袋往里面装谷，看奶奶湿透的布衫贴在背上，银白鬓发黏在脸颊，顿时心头一紧。

正慌乱，王大爷扛着竹匾顶雨冲来，李大妈攥着麻袋绳紧随其后。王大爷把竹匾“啪”地拍在谷堆上：“分两堆！老姐护这边！”我注意到他家谷堆只盖着一小块塑料布，大半都被雨打湿。

“大爷，您家的......”

他用袖子抹掉脸上的水，黑红的脸上全是褶子：“你家的给娃娃熬粥，金贵！我家谷糙，没事！”

雨水顺着他们脸颊淌，王大爷的草帽被吹掉，李大妈把麻袋口撑得溜圆，嗓门盖过雨声：“往这儿装！”奶奶一边捧谷一边擦李大妈脸上的水，声音带着一丝哽咽：“看把你俩淋的......”四人手忙脚乱，总算收好了谷。

雨停后，夕阳染橘了天空。邻居们去收拾自家湿谷堆，夕阳把影子拉的很长，我看着奶奶的手，想起邻居忙碌的身影，心里像揣了个暖炉。

谷香里飘着的不只是粮食的滋味，更有奶奶藏在谷粒里的疼爱，有邻居们融进雨里的热忱。这些朴素的情感，比任何山珍海味都更暖心，让这个夏天有了最绵长的余温；这些庄稼人不会说漂亮话，做不出惊天动地的事，却用最实在的热肠，把人情冷暖酿成了比谷香更绵长的滋味。

暖光

长沙县实验中学中南学校 陈厚德

指导老师：王兰

小区门口的早餐铺前，白雾袅袅升腾，香气四溢。我把早餐钱放在口袋里，排在长长的队伍末尾，看着前面的人接过热气腾腾的包子，满心期待着即将入口的美味。

终于轮到我了，我伸手去掏口袋里的钱，却发现口袋里空空如也。我一下子慌了神，脸涨得通红，结结巴巴地对老板说：“叔……叔叔，我……我的钱不见了。”老板是个四十多岁的中年人，脸上总是挂着和善的笑容，此刻他看着我窘迫的样子，笑着说：“没关系，孩子，一份早餐而已，明天带来就行。”我连忙摆手，正不知如何是好时，身后传来一个温柔的声音：“我帮这孩子付了吧。”我回头，看到一位头发花白的老奶奶，她穿着朴素但很整洁，脸上带着慈祥的笑容。我连忙拒绝：“奶奶，不用了，我回家拿。”老奶奶却已经把钱递给了老板，然后拉着我的手说：“孩子，上学时间紧，别耽误了。”那一刻，清晨的阳光洒在老奶奶的身上，这道阳光不仅温暖了我的身体也温暖了我的心。

这件事本以为就这样过去了，然而，一周后的傍晚，我在小区里散步时，看到了令人感动的一幕。那位老奶奶正和几个邻居围在一起，帮着一位坐在轮椅上的老爷爷。原来，老爷爷的子女不在身边，不小心摔了一跤，行动不便。老奶奶和邻居们自发地轮流照顾他，帮他买菜、做饭、打扫卫生。老爷爷脸上满是感激，而老奶奶和邻居们则像在做一件再平常不过的事，有说有笑，氛围温馨极了。

我走上前去，和老奶奶打招呼，忍不住问她：“奶奶，您为什么对大家都这么好？”老奶奶笑着说：“咱们住在一个小区，就是一家人。大家相互帮衬着，生活才更有滋味。而且，当你帮助别人的时候，自己心里也会感到无比的温暖。”

从那以后，我开始留意身边的点点滴滴。我看到下雨时，没带伞的路人会被陌生人邀请共撑一把伞；看到老人提着重物，总会有人主动上前帮忙；看到小朋友不小心摔倒，周围的人会立刻将他扶起……这些看似微不足道的小事，却如同一束束温暖又耀眼的光，照亮了我们的生活。