星少年·校园文学 | 长沙县中小学生8月征文活动优秀作品展示（初中组）⑨
他们的夏天
长沙市自贸临空实验学校 赵清钰
指导老师：梁豆豆 翁理想
随着F1赛车引擎的暂时沉寂，2025年度的世界一级方程式赛车锦标赛步入了夏休期。在这个时节，我国学子们的暑假已过大半，众多与我相似的喜好娱乐的朋友们，都在精心规划着如何抓住暑期的尾声，尽情畅游。而那些肩负暑假安全守护重任的人们，也正值他们辛勤付出的巅峰时期。
在这个炎热的暑假，有这样一群人，他们默默无闻地坚守在自己的岗位上，为社会的和谐与安宁贡献着自己的力量。
他们是烈日下挥洒汗水的交通警察。无论城市还是乡村，都在挥动手臂指挥着来往的车辆和行人。他们站在十字路口，烈日曝晒下，汗水浸透了他们的制服，但他们的眼神依旧坚定无比，仍然保证道路畅通，确保人们安全到达目的地。
他们是社区爱心志愿者们。他们不畏酷暑，挨家挨户地敲开居民的家门，耐心地宣传各种安全知识。他们向居民们讲解如何预防电器起火、如何应对突发的自然灾害，甚至是有针对性的向社区里的居民们教授如何在日常生活中注意个人卫生和健康。他们有组织有计划的各处忙碌，规划防灾演习，分发手册，即使是在正午的高温中挨着饿，也要为居民们送清凉饮料和防暑药品。确保让每一个家庭都能在安全的环境中度过这个暑假。
他们是景区管理员。在美丽的景区中，他们默默地付出着他们的辛勤劳动。他们像守护神一样，时刻保持高度警觉，穿梭在景区的每一个角落。他们不辞辛劳地巡逻，确保每一个可能的安全隐患都被及时发现并排除。无论是炎热的夏日还是寒冷的冬季，他们始终坚守在自己的岗位上，为游客们提供一个安全舒适的环境。这些管理员们的工作不仅仅局限于巡逻，他们还负责检查各种设施的安全性。从游乐设施到观景台，从步道到休息区，他们仔细检查每一个螺丝钉和安全带，确保游客在尽情欣赏天空成堆成团的白云、地上无边的绿草、和风拂过的黄花时，不会因为设施的故障而发生任何意外。他们的工作看起来平凡，却关乎着每一位游客的生命安全。
还有承担着提供急救服务重任的守护者们。当人们因为天气变化或过度疲劳而感到不适时，他们总能第一时间到达并提供必要的医疗援助。他们还会特别关注那些年幼的孩子，一旦有儿童走失，他们便会迅速行动起来，如：安抚儿童恐慌情绪，利用广播、监控等手段帮助寻找其家人，以确保每一个孩子都能安全回到父母的怀抱。在紧急情况下，这些守护者们更是展现了他们的沉着冷静和专业素养。无论是难测的自然灾害，还是公民们突发的健康危机，他们都能迅速组织起有效的救援行动。他们时刻与当地救援机构保持紧密联系，确保在紧急情况下能够得到及时的支援。他们的存在，让每一位公民都能在享受假期的同时，感受到一份安心和保障。
与维护F1赛道的工作人员一样，他们的奉献是如春雨一般细腻无声而又重要无比的，我们应当对这些默默奉献的守护者们表示最深的敬意。他们的付出，是社会稳定的基石，是人们幸福生活的保障。最后，我们也要在享受假期的同时，提高自身的安全意识，配合守护者们，与他们共同营造一个更加安全和谐的社会环境。
指尖密语
长沙市特立中学 曾子涵
指导老师：凌炜璇
“去跟爷爷学修旧书，静静心！”暑假第一天，妈妈就把我送到了爷爷的古籍修复室。一推开门，一股旧纸和糨糊的味儿冲来。“真难闻！”我小声嘀咕着。爷爷戴着白手套忙着手里的活：“老书的味儿，习惯就好。”窗外蝉鸣聒噪刺耳，我却像被关进笼子里，看着桌上发黄发脆的残卷，望着爷爷那佝偻的背影，心中满是抗拒的沙尘。
最初的日子，枯燥的令人窒息。爷爷只让我做最简单的活：用细毛笔蘸稀糨糊，修补书页边的小裂口。“手稳！眼尖！心静！”爷爷的提醒像紧箍咒。“这点小口子也要补啊？”我觉得小题大做。可手不听使唤，毛笔一抖，糨糊滴在纸上，晕开一片黄渍。“哎呀！”我惊呼。爷爷赶紧用镊子处理：“每一页都是历史碎片，坏了就缺一块。”摸着又黏又脆的纸，我心里却想着和伙伴们打闹的那股劲儿。
转机在一个闷热的下午。爷爷递给我一张破破烂烂的残页，上面有模糊的小字。“试试修这张，是位古代女子的诗。”他认真地说。我小心地学着爷爷，用镊子夹起极薄的补纸，一点点盖住那些破洞。当最后一个洞补好，用手指蘸水轻轻抹平时，奇迹发生了——断开的小字居然连成了完整的一句：“苔痕侵旧砌，月影上疏棂……” “连上了！字连上了！”我激动地声音都变了调。爷爷点点头：“好啊!你修好了纸，也算是找回了一点她的心事。”一股暖流涌上心头，冰凉的纸页仿佛传来了遥远的温度。
从那天起，我竟开始盼着去修复室了。“爷爷，这种破洞怎么补更好？”成了常问的话。手指在旧纸间忙碌，像拼合丢失的时光碎片。每补好一个小口，每看清一个字，都像把一小块历史轻轻放回原位。看着残破的书页慢慢“活”过来，心里特别满足。爷爷赞许的目光让我更起劲。窗外蝉鸣依旧，此刻却像在鼓励着我。原来真正的快乐，不在冰饮料的凉爽，而在指尖触碰这些古老文字时，心里的那份宁静让我醒悟——当修补有了意义，旧纸就成了通往过去的小船。
修复室的旧纸糨糊味还在，但现在闻着，却觉得是时光沉淀的安稳。原来最棒的体验，藏在最不情愿的开始里；当指尖捎带敬意抚平了岁月的痕迹，这些泛黄的书页，就成了为我打开历史大门的钥匙——它告诉我，守护这些微小零散的碎片，便就是在守护永恒的光。
都江堰：穿越时光的水利奇迹
长郡双语星沙学校 文晓瑜
指导老师：赵易凡
“拜水都江堰，问道青城山。”课本里说，都江堰是“活着的奇迹”。这个暑假，我终于踏上旅程，想亲眼看看这座两千多年前的水利工程，是如何让岷江的涛声穿越时光，流淌至今。
走进都江堰景区，仿佛走进历史的书页，古朴的气息扑面而来。参天古树枝桠交错，厚重的青石板踩上去咯吱作响，两旁的古建筑披着青苔，错落有致，像在诉说着久远的故事。沿着清幽的小道缓缓前行，宝瓶口率先映入眼帘。这处由人工开凿的狭窄通道，宛如一把精巧的钥匙，悄然开启了成都平原的繁荣之门。
江水来得格外湍急，裹挟着泥沙的浪头狠狠拍打着岩壁，却在靠近宝瓶口时骤然收了锋芒。原本桀骜的洪流被束成一道银练，贴着岩壁的弧线淌进内江，没有一滴偏离方向。站在宝瓶口旁，望着这奔腾不息的江水，我不禁深深感叹古人的智慧与毅力。在那个科技并不发达的时代，他们仅靠双手和简单的工具，就创造出了如此伟大的工程，将汹涌的江水成功驯服，为百姓带来了绵延不绝的福祉。
离开宝瓶口，我沿着江边漫步，来到了飞沙堰。这看似朴素的堤坝，藏着古人最精妙的治水智慧：当内江水量超过宝瓶口的承受限度，多余的江水便会顺着堰顶漫回外江，巧妙避开洪涝；更神奇的是，它利用弯道环流的规律，让江水中的泥沙都沉到外江，内江始终保持通畅。我静立飞沙堰边，看江水漫过堰顶，这里藏着顺应天性的智慧：水满则自溢，沙来则巧排。我不禁感叹，古人巧妙运用自然规律，让江与岸、人与自然，在默契中生生不息。
继续前行，便到了都江堰的核心——鱼嘴。静卧江心，一道梭形堤坝如大鱼嘴部探入岷江，便将奔涌的洪流温柔分开。外江如黄绸舒展，专司吞纳汛期的狂涛；内江似碧玉凝脂，静静滋养着平原的脉络，这“一分为二”的智慧，藏着两千年前最精妙的平衡之术。江面上波光粼粼，江风拂面，带来丝丝凉意。闭上眼，浪涛声里似有千军万马踏来，我仿佛看见李冰父子赤脚踏在江滩上，百姓们肩扛石木的号声震彻山谷，凿子与岩石的撞击声混着江水轰鸣，在岁月里淬成不朽的图腾。这是劳动人民的双手铸就的奇迹，亦把对自然的敬畏，刻进了江流的骨血里。
来到二王庙，香火的气息混着草木香悠悠悬浮。李冰父子的塑像立在殿中，目光越过窗棂，落在远方的江面上。墙上刻着的“深淘滩，低作堰”六个字，藏着与天地相处的哲学。
走过安澜索桥，我登上了玉垒山顶。夕阳正为都江堰镀上金边，远处的山峦连绵起伏，近处的江水奔腾不息，水利工程和山水融成一幅流动的画。成都平原在暮色里泛着绿光，稻浪晚风里点头，那是两千多年来从未断过的馈赠。
离开时，夜幕已降临。这汹涌的浪涛不仅是自然的鬼斧神工，更是中华民族智慧的结晶，它温柔坚定地长久守护着这片土地。这穿越千年的水利奇迹，是生生不息流淌着的智慧，让我们懂得敬畏自然，才能与天地共生。
江水还在奔涌，好似李冰从未褪色的叮嘱。而我们，都是接过这江水的孩子。
读懂刺绣，静待花开
长沙市星沙中学 陈思博
指导老师：许莉丽
文化传承，勿忘勿弃——题记
夏日的阳光透过纱窗洒进屋内，蝉鸣声在枝头此起彼伏，在这个闷热而悠长的暑假里，我坐在奶奶身旁的小圆桌边，第一次触摸到了刺绣的丝线与银针，也第一次读懂了传统手艺背后的深意。
奶奶的手腕轻而灵活的翻转，手中的针与线划出一道道美丽的长虹，从点到面，洁白的布面上出现了丝丝生机，丝线如流水般铺展，渐渐勾勒出细腻的花纹，奶奶见我看得入神，便笑着将针线递给我：“试试看”。
然而初次的尝试并不顺利，银针在我的手中显得笨拙，线脚歪歪扭扭，一次分神，针尖猛的扎在我的指尖上，顿时几滴红珍珠滴落在洁白的布面上，绽放出刺眼的红花，疼得我立马将针线丢到一旁，不愿再练习。奶奶却只是轻轻叹息：“急于求成怎么会成功？”对啊！我迫切的想要了解它，读懂它，恨不得化成一道可以穿透万物的光，揭开刺绣那神秘的面纱。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，此后，我每天跟着奶奶练习，从最基础的拆线、挑线学起，再到刺、排、勾、挑……慢慢的银针渐渐听话了，可以随着我指尖的节奏跳跃，心中的千万思绪也在那轻柔的丝线挑拨之下，化成了执着与热爱。
一块布先裁剪，之后铺平、上夹具、辫线，带着奶奶教给我的针法，一针一线细细绣制，银针轻快的穿梭于白布之间，像一位灵动的舞者，随着密密麻麻的针脚出现，就像一场绝美的芭蕾舞。随着最后一针，舞蹈也将结束，看着眼前一方小手帕，心中油然升起一阵骄傲与激动，我似乎读懂了刺绣的奥秘。
拿着手帕，兴冲冲的捧到奶奶面前，本以为会得到夸奖，但奶奶却摇摇头：“针法是对了，但少了点味道”。见我困惑，她解释道：“你只是了解了针法的运用，但真正的刺绣还需有情感的交融，刺绣不只是手艺，更是心艺，你还没有真正的读懂刺绣的奥秘”。又回到了那个小圆桌旁，细细的品读奶奶的话……我恍然大悟——原来真正的技艺需要时间的沉淀，更需要将情感融入每一针每一线。
这个暑期我在那个充满阳光的小房间里，在那个小圆桌旁学会了刺绣的技法，更懂得了“静待花开”的道理，传统手艺如一条绵长的河流，流淌着耐心与专注，而我要做的就是沉下心来，传承这一门手艺，细水长流，方得真谛，终见其华。
种在玻璃缸中的夏日诗篇
长沙市雅礼洋湖会展中学 邓昊鹏
指导老师：陈璐
玻璃缸中伸出几只嫣红的美手，我不禁轻轻用手指拨弄起这娇嫩的手指头，轻轻嗅了嗅，淡粉色的香味令人沉醉。它们在这个郁热沉闷的季节中盛开后唯美动人。风过时，荷叶轻轻摇曳，这几株荷花使周围的时光慢了下来，缸中的一切，好像都是一则童话。
热浪滔天的天气为这个假期添加了许多的枯燥，我独自散步在乡间小道上，潺潺的水流声，清甜的花香，让我不禁停下脚步，粉蕊初绽，暗香浮动间，我仿佛看到了一部天然去雕饰的诗篇。
这一次偶遇，让我久久不能忘怀，我决定创作一部属于我的诗篇。
我到市场上买来了藕段，再选好一盆玻璃缸，往盆底填上淤泥，施基肥了之后将土盖上，然后将藕轻轻压进土中。接下来每天里我都在给它换水，将它带到阳光下感受温暖。
只可惜，上天想毁掉这等佳人。谁能知道？刚刚还湛蓝的天空现在却笼罩着一团团乌黑的浓雾，谁又能知道？刚刚还舒适的空气现在只带来沉重无比的压抑。
黑压压的云从天空远处似浪涛般压了过来，蝉叫得特厉害，风声拍打着窗户，整个房子都微微抖动，终究是闪电划不破天空，带来密集的雨点。终是想起——我的荷花，成长时的荷花承受不了大风大雨。我抽出雨伞冲到院子中，大风似要掀翻雨伞，我咬咬嘴唇，牙齿间好像要摩擦出火花，一手抱着缸，一手死死稳住快要吹飞的伞。雨水已经浸湿了我的衣服，但我的眼里只有那个玻璃缸。我看向我怀中像是睡着了的幼芽，痴痴的笑了，忘记了周围的风雨声，只记起当时荷塘中的佳景。
在我精心的呵护下，荷花愈发亭亭玉立，微风拂过，荷花随风摇动，好似在低语，又似在吟唱夏日的秘密与柔情，似胭脂晕开，也像美人醉后指间滴落的朱红。我爱这部清新典雅的诗篇。
我的假期“新”体验
长郡双语星沙学校 谭喆宸
指导老师：佘媛丽
假期即将来临，太阳也似乎找准了时机，尽情释放着它那无穷无尽的热量，烘烤着大地。教室里，同学们热得把书本当扇子，边扇边凑在一起“密谋”假期：“我要去海边冲浪！”“我要把游戏打通！”而我，也在座位上托着腮，美滋滋地盘算：这次，终于能去永州找老朋友撒野啦！
暑假前期，我化身为“笔杆战神”,将“作业小兵”赶尽杀绝，只留一众“大将”惊慌逃离，平定了作业大军的叛乱，我也是终于可以返回“皇宫”，辞官隐居，过几天清闲舒适的好日子了。
所以——开车，起程！
清凉的风还是把我吹往了我朝思暮想的故乡——永州。
本以为永州之行会是“躺平假期”，结果一到朋友家，好家伙！以前天天打游戏的他，居然正对着物理题“较劲”，眼镜片上的光，比我作业本上的错题还多！他挠挠头，不好意思地说：“要不…… 你陪我补课？”我当场拍案（其实是拍沙发）：“士可忍孰不可忍！走，本‘战神’陪你大战‘物理怪’！” 于是，我们开始“拖着课堂四处流浪”——咖啡馆、图书馆，连奶茶店都成了“临时战场”。物理公式像小蝌蚪，在我脑子里游来游去，不过没关系，谁让我是“最强大脑”，喝口奶茶，继续追！
以为假期会在永州的“补课奇遇”中结束，没想到，外婆的一个电话又把我“拐”到了江口——这个连路灯都偷懒的乡下。
在这个偏僻的乡下，环境清新，鱼鸟都很多，所以接下来的事便不告而喻了。你们不会以为我要下河摸鱼，上树捉鸟吧？不！这次要体验点新鲜的，那咱们上山捉蟹去！
山上缓缓流淌着清澈的溪水，溪水凉丝丝的，刚碰到脚趾，就有个硬邦邦的东西夹我！低头一瞧，小螃蟹举着钳子向我“示威”，像在说“这是我的地盘”，我笑着把它“收编”，它拼命挣扎的劲儿，把水花溅到我脸上，凉得我直咧嘴。依靠螃蟹故意“送菜”，我的背篓里已经装满了，晚上的菜品看来又增加了一样，这次的体验实在有着不少乐趣。
以前我总认为“新体验”是没去过的地方，现在懂了，哪怕是熟悉的永州，和朋友一齐补课学习，再普通的乡下，翻石头找蟹，都是“新”——因为我带着好奇去看，连溪水都在教我别怕被夹，使劲抓住快乐！让“新体验”不止是“玩”，更是学会用“新”的眼光看事物，格局便豁然开明了起来。
夏日夜骑记
长沙市雅礼洋湖会展中学 周雅涵
指导老师：曹明亮
日影西斜，暮色正悄然四合。晚餐后，我们轻装出发，踏着那落日熔金般的余晖。两道身影悠然骑行，似与清风嬉戏，在渐次亮起的路灯柔光中穿梭，我们的身影在光影下变幻莫测。
我们登上一处小坡。眼前豁然开朗：河水泛着粼粼波光，在渐深的夜色里闪烁。两岸路灯连绵成片，散步的人影浮动于暖黄光晕中。一道长桥飞架河上，人们用盏盏灯火，缀成一条璀璨星河，静静横卧于流淌的河面。
当下坡汇入桥边人流，我们在其中穿梭。微风驱散了白昼的燥热，扬起衣角，吹乱发梢，发丝轻拂脸颊，如夜的低语。骑行路上，目之所及皆是鲜活图景:老人们步履悠悠赏景，年轻人围坐小酌畅谈，少年人吆喝着摆摊卖货，孩童们嬉闹脆笑连连。灯光与河水交相辉映，织就一幅浓得化不开的人间烟火画卷。
追逐着光亮，我们骑上长桥。桥灯如繁星倾泻而下，簇拥着前行之路。我看见爱美的女孩用镜头框住瞬间，街头艺人的歌声深情流淌，青年男女手执画笔与颜料，在摊开的画纸上肆意挥洒——灯火、乐音、青春，在他们笔下，于光晕中，幻化出未来朦胧而璀璨的形状。
在桥中央，我们停下脚步，夜空如墨，明月已悄然升至中天，城市的霓虹正将人间点亮，如绚烂烟火，于尘世浩瀚中肆意绽放，这是独属于人间的浪漫，在无声诉说着砖瓦间的沧桑与不息的故事。在此之前，我从未如此细致地凝视过这片扎根于大地的人造星河。
当骑行的韵律归于宁静，夏夜的自由已沁入心脾。这是暑假第一次心弦为之震颤的体验，但绝不会是最后一次。人生处处皆风景，城市的霓虹与记忆深处的繁星，皆是生活慷慨铺陈的诗篇。心有诗意，便能于万千平凡景致中，采撷永恒的美好。
这个夏夜，我不再是窗外世界的旁观者。车轮留下的深深浅浅的“骑迹”，如同印在城市画布上，一道充满温度与惊喜的印记。这份于市井街巷中主动采撷诗意、并融入其中成为风景一瞬的能力，才是这个暑假，赠予我最鲜活的新生。
一瓶水的温暖接力
长沙市天华中学 张清扬
指导老师：罗小霞
盛夏的枝芽在沸腾，蝉鸣揉碎在城中的喧闹中，阳光肆无忌惮的炽烤着每一寸大地。一件粗糙的红马甲被汗水浸透，黏在身上，也消耗着我的耐心，让我不禁后悔匆忙报名了这项为劳动人民送水的志愿活动。
天空泛起鱼肚白，风中裹着青草味，我套上红马甲，从小广场冰柜取出几瓶冰水。太阳已高悬，同伴们各自散去。我却站在原地，犹豫不决，担心贸然打扰他人。瓶身冰凉的水珠滚落指尖，却丝毫无法驱散我的燥热与忐忑。
这时，一抹黄色的身影快步掠过——是位外卖员姐姐。她紧盯着手机，空出的手胡乱抹去额头的汗珠。我鼓起勇气追上去，绕到她面前，有些磕绊地说：“您好……志愿活动，送您一瓶水。”她惊讶地抬眼，随即接过水连声道谢。
目光扫过人群，一位佝偻着背、坐在两筐碧绿莲蓬旁晒太阳的老奶奶吸引了我的注意。我走上前递出水：“奶奶您好！志愿活动，您辛苦了，送您一瓶水。”奶奶愣了一下，笑着接过：“谢谢小同志！”
往返送水几趟，不觉间夕阳西沉。疲惫袭来，湿透的红马甲紧贴着衣服。手上只剩最后一瓶水，我急于完成，在熙攘人流中穿梭。忽然，竹扫帚划过地面的“刷刷”声传来。回头望去，一位身着橘红色工作服的环卫工人正站在树荫下。
我惊喜地快步上前，递出水重复着那几句介绍。她抬起头，黝黑的脸上刻满岁月痕迹，头发紧紧束在脑后。眼中满是惊喜，她用布满老茧的手接过水，带着乡音笑道：“谢谢你啊，小同学！大热天做志愿，真棒，为咱们做贡献呢！”这质朴的赞扬让我心头一热，忙说：“您才为城市贡献巨大，该谢谢您！”她笑道：“都一样，事不分大小，谢谢你啊，小同学！”
回到集合点，今天的画面仍在脑海回放。风拂过，带走了些微汗意。我低头轻抚红马甲，内心被一种充实的暖意填满。这不止是一次活动，更是我第一次真切地为社会、为他人奉献了自己的微薄之力，那份成就感与骄傲，油然而生。
