星少年·校园文学 | 长沙县中小学生9月征文活动优秀作品展示（初中组）⑦
天空与书桌
湖南师大附中星沙实验学校 黄梓炜
指导老师：黄子琪
我的青春，有两种截然不同的速度。一种在蔚蓝的天空之下，是无人机撕裂长风的呼啸，是我以指尖定义航迹的舞台；另一种在狭窄的书桌之上，是笔尖凝滞的摩擦声，是分针拖着沉重背影爬过试卷的轨迹。天空之中，我是自由的驾驭者；课本之间，我却成了迷失方向的困兽。
那时的我，常在夕阳西下时独自留在操场训练。直到她——我的班主任，为我推开了那扇看不见的窗，让我发现这两个世界原来可以彼此照亮、彼此成全。
“今天飞得怎么样？突破秒数了吗？”每次推开办公室的门，她总是先问这句话。那些我曾经羞于展示的试卷在她手中，不再是刺眼的红叉阵，而是一张有待升级的导航图。
“能计算出0.1秒差别的头脑，绝对是顶尖的头脑。”她总是先肯定我在天空中的执着，再引导我看向书桌上的困局，“我们现在要做的，就是给这个顶尖的头脑装上新的导航系统。”
她为我重新规划了学习的航路。复杂的数学公式成了需要精准穿过的“知识龙门”，冗长的文言文背诵成了考验专注的“耐力悬停”。她让我明白，书桌不过是另一种天空，试卷也不过是另一种航图，“真正的顶尖飞手，不仅要有技术，更要有对天空的理解和对大地的责任。”
那个学期，我带着全新的视角重返天空和书桌。我不再是那个割裂的少年——在天空自信爆棚，在书桌自卑迷茫。老师为我嫁接的不仅是学习方法，更是一种完整的成长观。
当我将国赛金奖证书和全部及格的成绩单并排放在老师桌上时，她笑了。那笑容让我想起每次成功穿越障碍后无人机的平稳悬停——一种一切尽在掌握的从容，“你终于为自己锻造了双翼，一翼是热爱，一翼是责任。现在，你准备好了真正的远航。”
是的，我准备好了。因为我终于明白，老师就是那个为我安装双翼的人。她让我相信：世界上最美的飞翔，从来不需要在天空与书桌之间选择——当你拥有双翼，所有看似对立的世界，都将成为你展翅的疆域。
时光里的引路人
长沙县第一中学圣和学校 孙苏媛
指导老师：陈颖
粉笔屑如雨，飘落在晨光中；
是您用温暖的手，点亮每颗星辰。
三尺讲台虽小，却似浩瀚海洋，
您站立如帆，引领我们驶向远方。
声音长出翅膀，掠过清晨的教室，
一声声轻轻叮咛，化作启程的号角。
窗外的星子睡了，您窗前的灯还亮着，
一笔一划，写下春天最美的音符；
将唐诗的月、宋词的风，
谱写成青春的歌，
轻轻在我们心里生根。
粉笔染白的袖口，
您笑着说——
那是蒲公英装满梦的行囊。
风起时，便就会飘向明亮的远方。
而我们终将离去，您依旧守在原地，
如岸上不灭的灯塔，温柔地注视，
我们奔流的轨迹。
当岁月悄悄掠过纸页，
留下泛黄的字迹，
我们早已循着光，走向您指引的天地。
所有被您点亮过的角落，
都有星火生生不息地延续。
穿过漫长时间，新的太阳正在升起，
而我们也终于懂得，
您赠予的星光，早已长成黎明。
光路漫漫亦灿灿
长沙市自贸临空实验学校 赵清钰
指导老师：梁豆豆
九年级繁重的学业，如一本本摞在眼前的书遮盖住了前路光芒，身体里老旧的GPS导航系统早已被每秒钟随机刷新的路口所击溃。我迷茫的盯着四周无数分岔口，压力一步步紧逼，只能通过逃避保护自己。
班主任率先一步发现了我的消极，他拍拍我的肩，为我抖落一身灰尘，并叫我到走廊谈心。恰逢语文老师路过，她很有一股文人气，是个笑起来甜甜的、有两个酒窝的女孩子。在课堂上，她可以调动学生们的情绪，时而豪迈，时而忧郁，在班级管理中，她也能够用三言两语将三五个比她高将近两个头的男生教训的无地自容。
他们依旧如以前搭班的那样配合默契地从我嘴里套出了烦恼，了解事情缘由后，班主任回班管纪律，一切交给了语文老师发挥。我抬头看到她水光盈盈的温柔眼，控制不住的眼泪倾巢而出，她微微笑着，眼里又多一份关怀，手中拿起纸巾替我将无助的眼泪拭去。
待我情绪趋于平静，她用一贯以来不急不缓的上扬语调开导我。她说要找准自己的定位，她告诉我找不到风的方向，只是一时被风沙迷了眼，不必有这些无来由的压力。
她牵着我面向西边，橘阳已落，最后一丝暖色调燃烧殆尽，仅留一片无边的蓝，那丝丝缕缕的蓝，刺入内心，让我既想起远方的好友，又想起曾经的自己。初秋的凉风沁人心脾，我再次探求内心，一切事物都被点燃，一切似乎都只剩下灰烬，只留下周边的一片黑暗。
人们为什么要登山呢？你思考过这个问题吗？老师蓦地又提出个问题。我揉揉酸涩的眼睛，冥冥间与远方的山对视，下意识的就说：因为山顶的风很大，足以把人流出的血汗泪给擦干，等到登山人回看来时路，往事如走马灯时，会发现他们走过的登山之路都已汇成了山。一语毕，我愣在原地，不知为何会给出这样迅速中肯的回答。
找回心路，从前的灰烬被风吹往一处堆成高山。雨水稳固它的地位后悄然离去，盛夏最后一阵饱含青春热火的热风横刀划过。天上，未被熄灭的灰烬于摩擦中复燃，老师们给予的教诲如星火燎原，为我今后的奋斗连成了一个广阔明亮的光路。
漫漫成长路，拾光者为我们开辟出一条光路，又在光路尽处帮扶我们渡过难关。放眼身边，拾光者众，光路漫漫亦灿灿。
铃兰花的幸福
长郡双语星沙学校 朱依可儿
指导老师：唐思雨
入秋时的凉风拂过大街小巷，怀中的铃兰正挨挨挤挤地瑟缩在一起，露水挂在花瓣上，像蛋蜜涂满脸。
还记得刚踏入初中时黑板上板书的几个大字——“走进初中生活”，杨老师就站在讲台上，一双漂亮的眼睛里盛着笑意，唇边的两个小梨涡也在快乐地雀跃着，第一节道法课的珍贵瞬间就此定格为永恒。
每每经过杨老师的办公室时，我总能看到一株小小的铃兰幼芽，在老师的办公桌上害羞地摇曳着。桌前的栏板上张贴着许多充满着稚气的感谢便签：“谢谢杨老师在下雨时给我撑伞！”“谢谢杨老师的期中奖励”……杨老师将它们一张一张贴好，将这些美好小心翼翼地珍藏着。
令我惊讶的是杨老师身上的“反差感”——温柔性格下却从不松弛的态度，在老师授完课的休息时间中，我总能看到老师仍谆谆教导着同学们，我有些疑惑：杨老师每天这样难道不辛苦吗？怀着这样的不解，我踌躇着踏入了办公室。杨老师用红笔在我的作业本上圈点着，像是突然想起来什么似的，抬起头用亮晶晶的眼睛看着我：“老师每次批改你的作业都觉得特别开心，我每次都在想要是其他同学也能像你这么喜欢道法、这么努力学习道法就好了。老师也一直很喜欢道法，看到同学们喜欢道法我真的特别幸福！希望你可以一直这么喜欢道法！”我看到，杨老师桌上的铃兰不知道什么时候悄悄绽开了铃铛似的花骨朵，正冲着我笑呢！我想起这小小花儿的花语——幸福到来。铃兰随着风雀跃着，心中的不解也随之消失殆尽。我想，杨老师的不辞辛苦都是源于对道法的热爱啊！小小的铃兰承载着杨老师对热爱与幸福的坚持，坚持热爱的道路或许漫长且坎坷，但比到达终点更令人感动的是沿途中一次次坚持时的幸福。
夕阳的余晖将铃兰镀成了金粉色，怀中的铃兰正在快乐地沐浴在阳光中，宣告幸福的到来。
春风拂过时
长沙县实验中学中南学校 刘忻汐
指导老师：王兰
人们都说，春天是万物生长的季节，能让世间万物蓬勃向上——土里钻出新的草芽，终会连成一片油油的绿；哪怕遇到困顿，也总有力量相助。青草的引路人是默默托举的土地，而我的引路人，是小学时的语文老师——袁老师。
四年级那年，袁老师成了我们的班主任。她总带着温和的笑意，眉毛下一双明亮的眼睛，像盛着对我们满满的喜爱。课堂上的她，既有老师的严厉，又不失亲和；下课铃一响，却立刻成了我们的知心朋友，会坐下来陪我们聊天，听我们讲心里的小事。我最熟悉的是她的脚步，总是轻快得带风，仿佛她走过的地方，花儿都要抢先绽放。她讲课声音清亮又幽默，把课堂变得生动有趣，我们的学习氛围也格外轻松。她还爱讲道理，却从不说教，总能让我们自然而然记在心里。袁老师布置的作业从不多，每天顶多两项，有时还会设“无作业日”——别的班同学的作业堆成山，我们的却像米粒般轻巧，反倒让我们更爱学习了。
为了让我们保持对学习的热情，袁老师想出了“积分制”：攒够积分能换奖励，而第一名的奖励，竟然是香喷喷的炸鸡！谁听了能不心动？至少我是立刻卯足了劲。这种特别的激励方式，让我们对知识的渴望越来越强，进步也越来越明显。从四年级到六年级，三年时光里，袁老师的谆谆教诲从未断过。记得有次大扫除后，她特意给我们分了炸鸡，那独一份的香甜，至今想起来还觉得温暖。
时光荏苒，如今我已是初二的学生，却总也忘不了袁老师的教导。偶尔在街上遇见，我总会笑着大声跟她打招呼。就像这拂过的春风，总会勾起心底的记忆：风里仿佛还能看见她的脸庞，那些年的课堂、欢笑、鼓励，一幕幕都清晰如昨。
当春风再次吹起，我知道，有些温暖和指引，会像春天的生机一样，永远留在心里。
汗珠里折射出的盛夏星光
长沙市特立中学 李佳婷
指导老师：凌炜璇
九月的风依然裹着灼人的热浪，操场上此起彼伏的口号声透过窗户飘进教室，我攥着衣角在办公室门口徘徊了许久，指尖的请假条被汗水浸得发皱。
其实只是轻微的头晕，可看着走廊里匆匆路过的老师，总觉得请假是件难为情的事——大家都在操场上坚持训练，我却要独自留在教室休息。当我还在纠结，老师已经站在面前，目光落在我攥紧的请假条上。她没有多问，只是接过纸条轻轻展开，指尖划过我歪歪扭扭的字迹，已然了解我的想法。她牵着我的手腕往教室走，步伐刻意放慢，边走边反复叮嘱着我缓解不适的各种方法，直到将我安顿后，才匆匆往操场赶。
我趴在窗边，看着她的身影很快融入喧闹的训练场。她不停穿梭在那红色跑道上，浮在地面上的热浪也因她的快步而涌动。蹲在水泵旁帮同学打水时，弯下的腰却一直没有直起过；站在队伍最前面喊口号时，汗水顺着脸颊往下流，她只是抬手随意抹一把，声音依旧洪亮；个别同学体力不支倒在地上，她立刻冲过去，小小的个头却拼命支撑起另一具远高于自己的身体，一会用硬纸片为同学扇着风，一会又招呼着其他同学注意安全。
不知过了多久，操场上的口号声突然变得格外响亮，那股不服输的劲头像股暖流涌进我的心里。我起身整理好衣服，悄悄往操场走去。远远地，先看到老师的背影——黑色短袖的后背洇出一大片不规则的汗渍，一圈圈白色的盐渍映入我的眼帘，像撒在深色布上的细雪，格外显眼。
她转头看到我，立刻快步走过来，伸手想摸我的额头，却在触碰到我皮肤的前一秒收回手，温热的掌心传来微微潮意。我看着她脸颊上滚下来的豆大汗珠，顺着下巴滴落在衣领上，才发现她连擦汗的时间都没有。她絮絮叨叨地叮嘱着，像操心自家孩子的长辈。
后来每当想起那个盛夏，最先浮现在脑海里的，总是老师后背上那圈白色的盐渍。它不像奖状那样耀眼，也不像评语那样直白，却藏着最真挚的关爱。那些没说出口的牵挂，都藏在一次次俯身、一声声叮嘱、一身身汗水里，悄悄托着我们在成长路上稳步前行，成为时光里最温暖的引路人。
