星少年·校园文学 | 长沙县中小学生9月征文活动优秀作品展示（初中组）⑧

那束藏进作文本里的阳光

长郡双语星沙学校 文晓瑜

指导老师：周碧珍

在我作文本的扉页上，藏着一束光。那是老师用铅笔画的小太阳，旁边写着一行娟秀的小字：“文字里要住着阳光，就像走廊上晒暖的你。”每次翻开本子，那抹痕迹便总能让我感到温暖。

记得第一次被她叫去办公室改作文时，我在门口犹豫许久，捏着皱巴巴的作文本不敢抬头，本以为会迎来她的严厉批评。谁知她却什么都没说，而是把手机递到我眼前，让我看屏幕里的照片。照片上，是教学楼后的那棵老银杏树，几个穿蓝白校服的身影蹲在树下，正对着沾着露水的三叶草拍照。她说：“这样美好的画面，怎么到了作文纸上，便只剩阴天了呢？”

她不聊作文，反而让我回想生活里印象深刻的温馨画面。她笑着回忆着：“生活并不是平淡的，卖红薯的老大爷多给你加的半块焦皮，早餐店的奶奶多送的一个水煮蛋，都是生活中带着阳光的善意。”我猛地惊觉，那些被我随手丢在记忆角落的细节，突然鲜活了起来。

这时，她拿出一张空白的纸，嘱咐我回去将一周里遇到的温暖小事都一一记下。她告诉我：“作文不是给生活下结论，是把这些发光的碎片捡起来，串成项链。”我看着她被阳光斜照出的轮廓，那些跃动的光斑仿佛也跳进了我心里。于是，我用心感受着生活中的美好，笔下的文字也渐渐有了温度。

一次写作课上，题目是《我的一天》，我抬头望向讲台，写下她批改作业的模样：“阳光映着她的发梢，红笔在作业本上精雕细琢，时不时抬眼捕捉着同学们皱眉的模样，然后偷偷压着笑意。”作文发下来时，她的评语里写着：“你的作文里有阳光，让老师倍感温暖！”比起生硬的作文模板，她更愿意带我们用心描绘世界的精彩。春游时，她拍下我们的泥脚印，说那是春天的印记；运动会那天，她拍下运动员们挥泪洒汗的模样，告诉我们那是青春的活力。她的朋友圈记录者她眼中的美好，每一张照片都是一行小诗，谱写着生活平凡而壮丽的篇章。

作文本上的阳光，有时也照进我心里。记得那次，我写了一篇关于旅行的幻想作文，结尾处感叹道：“可惜我从没去过远方。”她看完在旁边批注：“校门口的梧桐每年换一次叶子，东操场的蒲公英会飞到西围墙，你每天观察的这些变化，就是属于你的远方。”那天课后，她把一本泛黄的笔记本借给我，扉页上是她年轻时的字迹：“所有遥远的梦想，都从记录眼前的小事开始。”我翻开本子，里面贴着各地的门票，也夹着菜市场的价目表、公园长椅上捡到的枫叶，每一页都写着对时光的珍惜。从那以后，我不再叹息，因为我明白，纵然在这样平淡日子里，每分每秒，生命都从不会停止律动，而是把阳光一寸寸铺展，蜿蜒出一条明亮清晰的轨迹，等待我们去探寻。

现在我的作文本已经写满好几本了，最珍爱的还是第一页那个小太阳。每当我遇到瓶颈时，总会想起那个阳光明媚的午后，她带着我们在走廊上晒太阳，心中的烦闷便暖暖地化开了。

原来，她教我的远不止写作，而是学会发现生活的美好，勇敢地面对成长。而那束藏进作文本里的阳光，早就悄悄住进了我的生活里，让每个平凡的日子，都有熠熠生辉。

那个敲醒我的老师

长沙市特立中学 刘可欣

指导老师：凌炜璇

那个初秋的阳光还带着夏末的余温，透过五年级教室的窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。我正望着窗外那棵老槐树出神，新学期的安排如同远处模糊的蝉鸣，一个字都没有听进去。

“那位同学，请你站起来。”彭老师的声音像一道清澈的溪流，突然打断了我的思绪。我慌忙起身，听见她向同学们询问我的名字和成绩。当听到“成绩一般般”的回答时，她走到我面前，很严肃地说：“我认为你如果以这样的态度下去，至少你的数学成绩不会好。”

那句话像一颗石子投入平静的湖面，在我心里漾开不服输的涟漪。我暗暗握紧拳头：那我就学好给你看。后来我才明白，那是彭老师精心布置的“激将法”，是她为迷途的孩子敲响的第一声警钟。

从那天起，数学课成了我的战场。我认真听讲，积极举手，作业写得工工整整。奇迹般地，成绩提升的同时，我发现数学不再是枯燥的数字游戏。彭老师的课堂像魔术表演：她把复杂的公式编成有趣的故事，让解题过程变成探险游戏。她总能在恰当的时候讲起自己上学时的趣事，逗得全班前仰后合。最让我们惊喜的是，她从不拖堂，总是精准地在铃声响起时结束课程，让我们对下一节数学课充满期待。

有一次学校研学，我不小心摔倒，膝盖磕破了一大块，流了很多血。在老师们的帮助下，我及时去医院包扎了伤口，但后续的日子里，彭老师的关心从未断过。她每天都会特意过来问我：“好点了吗？”“还疼不疼？”“千万别用手碰伤口，等它自己长好，不然留疤就不好看啦！”她的叮嘱像妈妈一样“啰嗦”，却裹着暖暖的温度，让我心里满是踏实。

毕业考试前，我拿着一件白的旧T恤找彭老师签名。她接过衣服，眼睛弯成月牙：“签名可以，但你得答应我，考95分以上，有信心吗？”我咧嘴一笑，没有回答，心里却早已充满底气——那时的我，数学成绩稳居班级前三，对学习的热爱早已盖过了最初的不服气。

其实我知道，一开始的认真确实带着赌气的成分。但在彭老师春风化雨的陪伴里，那点幼稚的较劲渐渐消散，取而代之的是在解开数学题时获得的真正快乐。她让我明白，学习不是为了证明什么，而是为了遇见更好的自己。

毕业典礼上，阳光依旧透过窗户洒进来，和初遇那天一模一样。彭老师在讲台上致辞，我突然发现她的鬓角有了几丝白发。那一刻，泪水模糊了我的视线。原来，她早已不只是传授知识的老师，更是时光里的引路人——用激将法敲醒迷茫的孩子，用有趣的课堂点燃求知的火焰，用母亲般的关怀温暖成长的路。

多年后的今天，当我解出一道道复杂的数学题时，总会想起那个初秋的下午。彭老师的那句话依然在耳边回响，但激起的已不是不服输的涟漪，而是深深的感激。她教会我的不仅是数学公式，更是如何在人生的方程式中找到解——那就是永远保持好奇，永远相信努力的意义。

时光里的引路人啊，您用三寸粉笔绘制了我通往世界的图纸，用四季耕耘在我心中种下永恒的春天。那个曾经在数学课上走神的孩子，因为您的一个眼神、一句话，终于找到了学习的光亮。这份温暖，我会用一生来铭记。

忘不了您，我的时光引路人

长沙县春华镇实验学校 石嘉懿

指导老师：张億僭

六年级的学习时光如同指间细沙，在朗朗书声与阵阵蝉鸣的交织中悄然滑落。彼时带着稚气的我，尚不懂光阴馈赠的深意，却在岁月流转里，将一位老师的身影深深镌刻进我记忆的扉页——朱老师。她如星子般点亮我成长的征途，是我青春路上最珍贵的时光引路人。

曾几何时，“拖堂”是我对朱老师最深的“抱怨”。每当下课铃声如轻快的溪流般淌过教室，窗外传来同学们嬉笑打闹的声响时，朱老师却仿佛没有听到，握着粉笔的手依旧在黑板上疾书，知识点如春雨般连绵不绝地洒向我们。我坐在座位上，眼中是朱老师讲台上的身影，指尖却悄悄数着，满心都是对课间十分钟的憧憬，我抱怨着这份“额外”的课堂占用了我玩耍的时光。

直到那个午后，我抱着作业本路过办公室，无意间瞥见了令我心头一震的画面：朱老师瘫坐在办公椅上，背脊微微佝偻着，疲惫如薄霜般覆在她脸上。朱老师带着一丝沙哑，嘟囔着说：“每次都要拖堂，不然这些重难点，孩子们恐怕记不牢……”旁边的老师劝她：“别这么拼，你自己的休息也重要。”她却摇了摇头，眼神里满是执拗：“进度不能落，孩子们的知识不能缺，这点累算什么。”阳光透过窗棂，在她鬓边的碎发上镀了层暖光，那一刻，我心中的抱怨瞬间消散，取而代之的是汹涌的愧疚与敬意——原来那些被我嫌弃的“拖堂”，竟是她用自己的休息时光，为我们筑起的知识堡垒。

当期中考试的成绩单发下来时，鲜红的分数如冷水般瞬间浇灭了我的斗志。我攥着试卷，指尖几乎要将纸页捏皱，课堂上朱老师严厉的批评更像一记重锤，敲得我鼻尖发酸，委屈的泪水在眼眶里打转。回到家后，我把自己关在房间，对着满是错题的试卷生闷气，却在细细翻看时，发现每一道错题旁都缀着朱老师娟秀的字迹：“这里要注意审题，关键词不能漏。”“阅读答题公式记得再牢些，下次别再错啦。”这一笔一划间，满是朱老师的细致与用心。

后来有一天听到爸爸无意间提起，朱老师为了赶在第二天讲试卷，常常批改作业到深夜十一点，有时连晚饭都顾不上好好吃。听到这些话，我的鼻子莫名发酸，眼泪忍不住落了下来。更让我意外的是，当晚我竟收到了朱老师的消息：“今天课堂上老师语气重了，对不起呀，别灰心，咱们一起把错题弄懂，下次一定能进步。”原来，朱老师那些严厉的斥责背后，却藏着她从未言说的温柔与牵挂。

小学的时光终会落幕，但朱老师用“拖堂”书写的坚守、用深夜批改诠释的责任、用道歉传递的温柔，早已如明灯般，在我成长的路上亮起。她没有惊天动地的壮举，却用最平凡的付出，教会我何为责任、何为关爱。如今回望，那些曾经的“抱怨”与“委屈”，都已化作记忆里最温暖的光。

人生的征途漫长，朱老师或许只是我沿途遇到的一颗流星，但她却用自己的微光，照亮了我最初的方向。这份师生情谊，如陈年佳酿，在时光里愈发醇厚。忘不了您，我亲爱的朱老师，忘不了您这位最美的时光引路人，您的教诲与温暖，会永远伴着我，走向更远的前方。

那盏灯，照亮我脚下的路

湖南师大附中星沙实验学校 彭歆雅

指导教师：田逸

那个放学后的夜晚，我揣着那份画满红叉的数学试卷，脚步沉重地走回家。母亲开门时眼里的期待，在看到我神情后迅速黯淡下去。她什么也没问，只是接过我的书包，轻轻叹了口气。那一刻，沉默比责备更让人难受。

我借口忘拿作业本逃回学校。初夏的夜风带着栀子花的甜香，教学楼像一头沉睡的巨兽，只有二楼最东边的窗户还亮着灯——那是罗老师的办公室。

我放轻脚步走近。门虚掩着，透过缝隙，我看见罗老师侧对着我，伏在堆满作业本的办公桌前。台灯洒下暖黄色的光，勾勒出她专注的侧影。我清楚地看见，她那握了多年粉笔的右手拇指和食指上，结着一层淡黄色的茧，中指的第一关节处被笔杆压出了一道深红的凹痕。 她就用这双布满痕迹的手，正轻轻抚平我那张被揉皱又展平的试卷，然后用红笔在错题旁细致地标注。

夜很静，静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨滋润干涸的土地。窗外，几只飞蛾绕着路灯打转，在窗玻璃上投下舞动的影子。

许是觉得闷，她起身推开半扇窗。夜风立刻涌入，调皮地掀动着桌角的试卷。她下意识地伸手，用那个布满茧子的手掌按住纷飞的纸页，另一只手熟练地拿起镇纸压好。那一刻的动作，自然而坚定，让站在暗处的我鼻子突然一酸。原来，我不是一个人在为数学苦恼，深夜里，还有一个人在为我的错误操心。

她终于发现门外的我。“怎么又回来了？”她问，声音里没有责备。我指着她手下的试卷，声音小得像蚊子：“我……想来订正错题。”她的眼睛在镜片后弯成了月牙：“来得正好，我刚改到你的卷子。”

那晚，她一道题一道题地给我讲解，直到教学楼的初三放学铃响起。告别时，她把试卷递还给我，上面密密麻麻的红字在月光下泛着温暖的光。“路上小心，看着点脚下的路。”

走在回家的路上，我抬头望去，满天的繁星仿佛都亮了几分。我忽然明白，引路人或许从不会直接把你带到山顶，但他们会在每一个崎岖的拐角为你点亮一盏灯，让你看清脚下的每一块砖，让你有勇气走好自己的每一步。 罗老师就是那个点灯的人，她用批改笔点亮知识的路，用责任心点亮亮品德的路，用那双结茧的手，为我点亮了成长的路。

如今，当我遇到难题感到彷徨时，总会想起那个夜晚，那盏灯，和那只按住试卷的手。它们化作我心中永不熄灭的光，提醒我：人生的路很长，但只要记得低头看清脚下的路，抬头仰望星空的方向，就能走得踏实，走向远方。

迷雾中的那盏灯

长郡双语星沙学校 唐诗睿

指导老师：李瑶玲

每次英语试卷发下来，我总是下意识地低下头，不敢迎上他的目光。身为他的学生，我的英语成绩却总在及格线边缘徘徊，像一块沉甸甸的石头，压得我透不过气。可他——我的班主任欧阳老师——从未放弃过我。

他是一位男老师，却有着母亲般的细腻，小心翼翼地守护着我敏感的自尊，在我前行的路上点亮了一盏名为“可能”的灯。他，是我学习时光里最特别的引路人。

初一的期末，几乎每两天就有一场英语测试。接连几次糟糕的成绩，让我成了惊弓之鸟。经过他办公室门口时，我恨不得贴着墙根溜走；上英语课时更是坐立不安，生怕被他点名，暴露自己的无知。

欧阳老师很快察觉到了我的异样。一天，他把我叫到办公室，温和地与我谈心。没有责备，没有失望，他只是耐心地帮我分析问题，鼓励我不要灰心，并为我定下一个切实的进步目标。他说：“分数只是一次测验的反映，别让它吓倒你。”那句话像一股暖流，轻轻融化了我心里的坚冰。

更让我感动的是，他还利用课余时间，在安静的办公室里为我和几个同样没考好的同学“开小灶”。昏黄的灯光下，他用粉笔在黑板上写下一个个例句，耐心讲解每一个语法点。那一刻，我仿佛置身于一个温暖的港湾，紧张和不安都被悄悄抚平。

下一次考试，我的分数终于有了起色。欧阳老师把我叫到办公桌前，脸上满是笑意：“看，认真总有回报的，继续加油！”说着，他从抽屉里拿出一颗糖果递给我。那颗糖的甜，一直渗到了心里，成为我记忆深处最柔软的光。

真正的引路人，从不只带领成功者走向辉煌，而是愿意陪伴每一个暂时落后的人，走过迷茫的沼泽，并轻声告诉他们：孩子，别怕，你慢慢走，我陪你。

时光会冲淡许多记忆的细节，或许未来我依然无法完美地掌握所有英语语法和单词，但我永远不会忘记，在那段自我怀疑的灰暗岁月里，有这样一位引路人。他伸出最温柔的手指，为我拨开了青春的迷雾，让我相信——纵然黯淡，我也有属于自己的光芒。

时光里的引路人

长沙县福临中学 叶金彤

指导老师：樊雅灵

照片会泛黄，记忆却永远鲜活。每当目光触及毕业照上那温柔的笑容，时光便倒流回那个被勇气点亮的秋天。

六年级的课堂于我而言是无声的战场。彭老师的语文课上，同学们的手臂如林而立，唯有我缩成影子，将头埋进书页，生怕目光交汇。讲《草原》那日，她问：“太阳偏西，为何谁也不肯走？”教室沸腾着答案，我的心跳却震耳欲聋——我分明知道答案，却任由沉默捆住喉咙。

“某位同学眼中有光呢。”她的声音落进我耳中。抬头撞见她的目光，没有催促，只有秋阳般的暖意。我颤抖着举起手，声音细若蚊蝇。她轻轻鼓掌：“说得真好！再大声些，让所有人听见这份思考。”掌声熨平了我的慌乱。我深吸一口气，答案如溪流般涌出。那一刻，讲台下的我，终于推开了封闭世界的门。

那日后，彭老师的目光成了暗夜里的星。她总在我犹豫时颔首鼓励，在我答对时微笑颔首。一次次起身中，蜷缩的影子逐渐挺直。初中课堂举手时，我仍会想起她眼里的光——那束光凿穿怯懦的厚墙，让一个女孩学会在喧嚣中发出自己的声音。

她不仅教我发声，更教会我以笔为舟。从前我的作文是干瘪的流水账，直到那篇《周记》被唤去办公室。她未批评凑字的敷衍，而是翻开笔记：“看，周记是撷取生活的星光。”她轻声诵读自己的文字：外婆煨的鸡汤在灶上咕嘟冒泡，暮色漫过窗棂……“写你感受到的温度，文字才有生命。”

归家后，我提笔描摹外婆厨房的烟火：氤氲的水汽、香暖的滋味、皱纹里的笑意。次日，文末一行红字跃入眼帘：“字间有光。”这篇作文被发给了母亲，我第一次尝到写作的甜。如今提笔不再畏怯，只因她早已将火种埋进我心底——那是对生活的凝视，对真实的虔诚。

毕业照静静躺在抽屉深处。彭老师未曾陪我走完全程，却在我蜷缩时递来星光，迷路时点燃灯盏。她教的知识或许会淡忘，但那份破茧的勇气、笔尖的温度，早已融进我生命的年轮。原来引路人的意义，是让跌倒的孩子相信：暗处有光，沉默可破，凡俗烟火亦能写成星辰。

我最难忘的老师

长沙县实验中学中南学校 刘明杰

指导老师：王兰

在时间的漫漫长河里，我如同一叶扁舟缓缓前行。回首过往，许多人早已淡忘，唯有您的谆谆教诲，至今仍清晰地印在心上。

记得那个夏天，我带着对新学期的期待，跨进了三年级的教室。您是我们的新班主任，兼任语文老师。起初，我们这些懵懂的孩子对您并不熟悉，可当目光与您相遇时，总能收到您热情的微笑——那笑容像一缕阳光，瞬间拉近了我们的距离。

您的课堂总带着一种魔力，让同学们格外投入。一篇篇看似枯燥的课文，经您娓娓道来，仿佛突然有了生命；一首首晦涩的古诗词，也被您讲成了生动的故事，让人仿佛身临其境。课余时间，您还常组织飞花令、成语接龙之类的知识小游戏，让我们在欢笑中不知不觉学到了知识。

您就像一位辛勤的园丁，无微不至地呵护着我们这个“大花园”。疫情那段时间，您每天都早早来到教室，守在门口挨个给我们测体温；碰上没戴口罩的同学，您总会从包里拿出备用口罩递过去，眼神里满是关切。就连放假前，您也不忘反复叮嘱安全知识，提醒我们时刻把安全放在心上。

最难忘的是那次国旗下的演讲。您把我叫到办公室，温和地说：“下周一的升旗仪式演讲轮到我们班了，老师觉得你既自信，又有不错的朗诵功底，愿意试试吗？”我愣在原地——在国旗台上演讲，是我藏在心底的愿望，可一想到台下那么多人，又忍不住紧张。犹豫了片刻，我还是坚定地点了点头。

时间过得飞快，周一转眼就到了。当我站上国旗台，望着台下上千名同学时，手心瞬间冒出了汗。就在这时，我瞥见了人群中的您，您正用肯定的目光望着我，仿佛在说：“你能行！”那眼神像一股力量，让我定了定神。演讲开始了，台下格外安静，直到最后一个字落下，雷鸣般的掌声骤然响起——我知道，我成功了。

如今我们渐渐长大，迈入了初中的新校园，与您见面的次数越来越少。但您课堂上的身影、关怀时的温暖、鼓励时的眼神，还有那些藏在细节里的教诲，我都会永远记在心里。周老师，谢谢您，成为我成长路上最温暖的光。