星少年·校园文学 | 长沙县中小学生11月征文活动优秀作品展示（小学组）②

火焙鱼，游在时光里的故乡

南雅星沙实验小学 常逸欣

指导老师：席文多

‌

清晨的北山镇，总飘着一股特别的香味——那是火焙鱼的味道。

外公的厨房里，青烟轻轻飘着。竹筛上，银亮亮的小鱼正在变魔术。外公说，火焙鱼是用杉木屑的小火，慢慢“焙”出来的，就像他给我讲故事，总是不慌不忙。

我最爱蹲在外公身边，看他摆弄那些刚从白沙河捞上来的小鱼。它们小小的，眼睛像黑芝麻一样亮。外公生起火，不是大火，是那种温柔的小火。杉木的香味和鱼的味道混在一起，就是我小时候最熟悉的味道。

“火大了会苦，火小了会腥。”外公一边翻着小鱼，一边说，“做事情啊，要刚刚好。”

小鱼在火上慢慢变颜色，从银色变成淡黄色，再变成金黄色，最后变成焦糖色。每一条都还保持着游泳的样子，好像随时要游回河里去。外公说，好的火焙鱼，外面干干的，里面却还是软软的。

后来我要去城里上学了，外婆在我的书包里塞了一罐火焙鱼。“想我们的时候，就吃一点。”她的眼睛红红的。

现在，我想外公了，就让妈妈做火焙鱼吃。当香味飘满屋子的时候，我好像又回到了外公的厨房，又变成了那个蹲在他身边撒娇的小孩。可是，我知道外公再也不会回来了。再也不会摸摸我的头，叫我小逗逗了。

火焙鱼不只是好吃的鱼。它是外公的爱，是白沙河的水声，是北山镇慢慢的时光。这些被火慢慢焙过的小鱼，就像我对北山镇的想念——外面看起来好好的，心里却总是软软的、湿湿的。

我的书桌上有一条火焙鱼标本，它永远保持着游泳的姿势。晚上写作业的时候，我常常看着它。那不只是一条鱼，那是外公在告诉我：他永远都在陪着我。

家乡的“黄金块”

长沙市湘龙小学 赵玥晞

指导老师：刘苏

我的家乡在娄底市双峰县，这里是曾国藩故居所在地，在那里我度过了学龄前的三年，而家乡的兴起，靠的是我们的地方特色美食黄金块——油豆腐。

我家隔壁张奶奶就是我们那个村最会做油豆腐的人。她每天清早起床，准能在厨房里忙活好几个小时，在我的记忆中，只要我一醒来，奶奶总会牵着我的手去帮张奶奶的忙。

有一次放暑假，我又回到了奶奶家，奶奶还是像往常一样牵着我的手去张奶奶家帮忙。我蹲在灶前看张奶奶做油豆腐的样子，我记得可清楚了。她会先把白白嫩嫩的豆腐切成小块，像一个个小方块积木。锅里的油“滋滋”响的时候，奶奶就会小心地把豆腐块放进去。

一开始，豆腐是沉在锅底的，过一会儿就慢慢浮起来，颜色也从白变成金黄，像穿上了一件脆脆的黄外套。我总爱站在旁边看，张奶奶笑着说：“隔油锅远一点，等炸的脆脆的，第一块给你吃。”

这可正是我怀念的味道，刚炸好的油豆腐最好吃了！我捧着小碗，吹了吹一口气，轻轻咬一口，外皮“咔嚓”脆脆的，里面却软软的，还带着暖暖的热气，比长沙的豆腐好吃多了。

油豆腐还有一种特殊的吃法，一道人人都喜欢的美食，家乡的人们总会往油豆腐里塞点肉末，蒸在饭上。饭熟的时候，油豆腐吸满了肉汁，咬下去既有肉的油汁味，又有黄豆的清香味。

现在每次节假日，我都会和爸爸妈妈回老家，而我总会第一时间去看望隔壁的张奶奶，张奶奶总会从油锅里拿出几个油豆腐塞在我手里，还是我喜欢的熟悉味道。临走前，妈妈还会在张奶奶家称上几斤带回长沙吃。

原来家乡的味道藏在这小小的黄金块里。

舌尖上的家乡

长沙市中南第二小学 高艺安

指导老师：杨敏

我的家乡武冈是一座有着两千多年历史的古城，这里不仅有青砖灰瓦的古建筑，还有让人念念不忘的特色美食。

清晨唤醒武冈的美味非米粉莫属，南门口的老店传承了三道烫粉秘技：漏勺三起三落，龙须般的米粉丝蜷在骨汤里打滚。师傅们利落地舀一勺现炒姜丝肉片盖在白瓷碗里，这时候可要赶紧拌开，让琥珀色的汤汁裹住每根粉条。你听，院子里喝汤的嗦嗦声此起彼伏，就是最动听的晨曲。

来到武冈，除了漫步千年古城，畅游云山胜景，更少不了尝一口传承千年的武冈卤菜。听外婆说，我们武冈卤菜的手艺传了二十几代人。卤料包需要用到八角、桂皮、香叶等十几种香料，还要在陈年老汤里熬煮三天三夜。记得去年外婆带我去看卤菜作坊，刚进门就被浓浓的卤香围住了，那香味像是会钻鼻子，让人忍不住咽口水。

我最爱小区门口的卤豆腐。老板总会把豆腐切得方方正正，浇上红艳艳的辣椒油。咬一口，先是尝出卤汁的醇厚，接着辣味在舌尖跳起舞来，最后还能品出淡淡的药材香。每次我都要把豆腐切成小块，和小伙伴们你一我一口分着吃。

马路上，常见外地游客提着真空包装的卤菜礼盒。阳光把卤菜店的招牌染成金色，“非遗技艺”四个字格外醒目。这时我总会挺直腰板，为我们武冈的味道而骄傲。

武冈血浆鸭也是一道让人难以忘怀的湘西美味。血浆鸭的灵魂在于食材的严苛挑选。每次外婆做这道菜都会选择农户散养的土鸭，肉质紧实、脂肪适中，是制作血浆鸭的不二之选。血浆鸭的口感层次丰富。鸭肉鲜嫩多汁，血浆的包裹让肉质更加滑嫩，入口即化。初次品尝时，或许会被其浓烈的气味所震撼，但细细品味，却能感受到鸭肉本身的香味与香料的层次，让人回味无穷。

这些熟悉的味道，早已融入了我的血脉，成为生命中不可或缺的一部分。无论我身在何方，那舌尖上的记忆，就像一根无形的线，始终牵引着我的心回归故乡。

“臭”名远扬的家乡记忆

长沙市双桥小学 李宇橙

指导老师：王徵羽

我的心里呀，藏着一个小秘密！每次想起家乡，第一个跑出来的，不是家里的大床，也不是院子里的秋千，而是校门口那碗“臭烘烘”的美味——臭豆腐！连我晚上做的梦里，都飘着它的“香味”呢！

你可别被它的名字骗啦！它闻起来是有点怪怪的，可吃起来，里面藏着大大的惊喜！你看，白白的豆腐块“扑通”一声跳进油锅里，立刻就开始“滋滋”地唱起歌来，冒起一个个金黄的小泡泡。等它们出锅时，全都换上了金灿灿、脆生生的外衣。咬开里面是软乎乎的嫩豆腐，像藏了块小云朵。老板会淋上又酸又辣的酱汁，放上脆生生的酸萝卜丁，再撒把绿油油的香菜和红彤彤的辣椒碎，香味一下子就裹住了鼻子，我光是看着就咽口水。

每次我端着小碗，小心翼翼夹起一块塞进嘴里，“咔嚓”一口，豆腐里的汁水就在舌尖炸开，酸辣鲜脆全混在一起，别提多过瘾了！最后，我总会用勺子把碗里的酱汁和小料刮得干干净净，妈妈总笑着说，我的碗像被小猫舔过一样亮晶晶的。

现在我就算走再远，只要一闻到类似的香味，就会想起家乡的小巷、老板笑着递碗的模样，还有那碗暖到心里的臭豆腐。原来记忆里的家乡，早被这一口味道牢牢拴住啦！

外婆做的墨鱼炖蚌肉

长沙市泉塘第二小学 柳清瑞

指导老师：曾渝晴

每当春风拂过池塘的时候，我总会想起那个蹲在水边摸蚌壳的熟悉身影——外婆。而外婆做的墨鱼炖蚌肉是让我最难忘的美食。

我的家乡在浏阳，外婆总会提着竹篮走向村边的池塘，在浅水中缓缓挪步，双手探入泥沙中摸蚌壳，不一会儿，青灰发亮的蚌壳便被轻轻放入篮中。而蚌壳嫩嫩的身子就藏在坚硬的壳里，要用清水泡好几天才能让它把泥沙吐干净。干墨鱼是外婆去集市上的老摊主那买的，干墨鱼表面有一层薄薄的盐霜，掰开清洗时里面藏着一片像瓮片一样的墨鱼骨。

外婆做菜的样子特别认真。她先把清洗干净切细的墨鱼和蚌壳肉一起放入锅中，再放几片生姜去腥，接着放进焯水后的排骨提鲜，最后加入滚烫的开水，倒进高压锅大火烧开，小火慢炖。

好奇的我凑近瞧瞧，锅子上的气阀像陀螺一样飞速转动，气阀“嘶嘶”地吐着白气，不安分的往上升腾。闻一闻，浓浓的墨鱼香飘了出来。我口水都要流出来了。赶紧跑过去问外婆：“外婆，外婆，墨鱼好了吗？”外婆看着急不可待的我笑着说：“你这个馋丫头，炖的时间少了，肉就咬不动喽！”我只好把口水咽了回去，静静地等待。

等炖好后，外婆掀开锅盖，热气带着鲜香味扑面而来。乳白色的汤里，墨鱼变成了浅褐色，蚌壳肉微微卷起来，看起来特别诱人。外婆拿着大汤勺给我舀了一碗，我喝了一口汤，烫得我上蹿下跳。外婆轻轻拍着我的后背说：“慢点，慢点，锅里的都是你的。”我夹起蚌壳肉，咬了一口，弹性十足，墨鱼也很有嚼劲。再喝几口汤，鲜得我忍不住咂嘴。不一会儿就被我吃得一干二净。

现在我上小学了，回家乡的次数越来越少了，但我经常会想起那一碗墨鱼炖蚌壳肉，那鲜美的汤，软嫩的肉里，藏着外婆的爱，也藏着我对家乡深深的思念。

甜酒冲蛋

长沙市天华小学 马语颜

指导老师：曾婕云

在我的记忆里，甜酒冲蛋的味道总是和爸爸深夜归家的脚步声联系在一起。那是进入梦乡前，一丝温柔而执着的甜。

爸爸是长沙县一家酒店的大厨，大家都叫他小马哥。他的世界由精准的刀工、翻腾的锅气与酸甜苦辣咸构成。然而，他回到家，脱下那带着餐馆气息的厨师帽和工装，洗净双手，为我做的，却是一碗至清至纯的甜酒冲蛋。仿佛要用这极致的简单和甘甜，为我构筑一个味觉的堡垒，洗刷掉白天的烦恼与疲惫，让我安心进入甜甜的梦乡。

他的做法，带着职业的考究与不动声色的匠心。鸡蛋是我们从乡下来县城时，外婆放在我们的小车里捎来的土鸡蛋。蛋壳上干干净净，没有一丝草屑或泥土。因为外婆格外讲究，在鸡下蛋的地方都铺上了干净的稻草。爸爸对待它们，像对待珍贵的食材。他会在桌边轻轻一磕，让那饱满橙红的蛋黄与透亮的蛋清滑入纯白瓷碗中——那颜色，比市面上卖的鸡蛋要浓郁得多，像盛着一小碗故乡的夕阳。爸爸娴熟地用筷子快速打散，夕阳便融入了橘红色的小海洋。

他的冲蛋过程，是一场精准而优雅的表演。滚沸的甜酒液从汤勺中倾泻而下，与碗中打散的土鸡蛋液瞬间交融。“哗”的一声，蛋花如大朵大朵的金色菊花骤然绽放，带着田野的活力与阳光的厚度。最后，他撒上一小把桂花，一丝淡雅的清香，恰好平衡了土鸡蛋带来的醇厚的蛋香。

这碗甜酒冲蛋的滋味，因此变得层次丰盈。那甜，那香，都沁人心脾，它不仅是父爱的表达，更成了连接县城与乡下的情感纽带，将外公外婆的慈爱，也一同搅拌在这温暖的碗中。

这碗甜酒冲蛋，是爸爸用他的专业，将散落在时光里的亲情收集、融合，最终为我烹制出的一碗液态的故乡。它让我懂得，最深沉的眷恋，就藏在他用外公外婆的土鸡蛋，为我冲出的那一碗滚烫的、毫无保留的甘甜里。

北山紫苏梅

北山镇芙蓉学校 辜坤荣

指导老师：罗灿

我的家乡在长沙县北山镇，这里山是青的，水是绿的，连风里都飘着好吃的香味！今天我要“揭秘”我们这儿的宝藏美食——“紫苏梅”。每次奶奶做了紫苏梅，我一看见，口水就偷偷在嘴里打转啦。咬下去“咔嚓”一声脆响，酸甜的汁水“唰”地裹满舌尖，越嚼越有清爽的香味，根本舍不得停下嘴！

这美味到底咋做的？我缠着奶奶问来了“独家秘方”——每年梅子熟的时候，奶奶都会搬个小竹凳坐在院子里忙：刚摘的青梅堆在竹筐里，她会一颗颗捏着洗，连缝隙里的小绒毛都搓干净；再用小陶罐泡生石灰，等水清清亮亮了，才把青梅轻轻放进去“泡澡”，每天掀开盖子看一眼，念叨着“快变黄哦”。

等5到7天，梅子变成嫩黄色，就赶紧捞出来，用清水冲好几遍，直到摸起来清清爽爽的。这时奶奶会攥着木勺子轻轻拍开每颗梅子，撒上粗盐拌匀，装在瓷盆里腌一晚上，第二天盆底就积了浅浅一层涩水。

新鲜紫苏是早上去后山摘的，带着露水的香，奶奶洗好擦干，坐在小板凳上，弯着腰使劲揉，盆里慢慢积起透亮的紫苏汁。最后把梅子、亮晶晶的冰糖、切得细细的红姜丝，一股脑倒进紫苏汁里，手心裹着汁水揉啊揉，等每颗梅子都裹上紫汁，就装进洗干净的玻璃罐。

装瓶封好的梅子，等它在罐子里“藏”半个月，就能吃啦！

我和全家都爱惨了这口紫苏梅！夏天从冰箱里掏一颗，凉丝丝的脆劲儿裹着酸甜，又解腻又开胃，一口就能“打败”夏天的闷热！

这就是我家乡的紫苏梅，裹着奶奶的味道，又好看又好吃，你们是不是已经在偷偷咽口水啦？