星少年·校园文学 | 长沙县中小学生11月征文活动优秀作品展示（初中组）⑦

腊味绵长，乡愁滚烫

长沙市松雅湖中学 刘思成

指导老师：陈果

南人嗜腊，北人好酱。若论湖南人春节餐桌上的魂，那必定是挂在灶房梁上的腊肉——油亮的肉皮泛着琥珀光，肥瘦相间处凝着岁月的油香。年味儿，都要裹着这缕从家乡土地上蒸腾而起的腊香，才算真切。

腊月里的归程，是一场心向故乡的奔赴。车轮碾过柏油路，再拐进记忆中熟悉的黄土路。还没到院口，就闻到了那股混杂着松烟与橘皮的独特香气，它穿过竹林，越过田垄，像一只无形的手，将游子牢牢牵引。这是家乡的味道，是无论走多远，都能瞬间辨识的坐标。

熏腊肉的小阁子，是故乡风物的缩影。它搭在屋后的竹林边，是爷爷用旧木板搭的。爷爷从缸里捞出腌好的五花肉，加了八角、桂皮，在陶缸里埋了足足半月。他踩着木梯，将肉一块块挂好，“肉要挂匀，烟才能绕着熏，这样腊味才透。”

阁子底下，松枝和橘皮燃起青白色的烟。爷爷蹲在那里，手里的蒲扇轻轻一摇，烟便有了生命，顺着阁子的缝隙慢慢往上绕，将松枝的清香和橘皮的甜香，播撒在故乡的空气里。我凑过去，看着爷爷那双被岁月和劳作磨砺得粗糙的手，忽然明白，这双手，不仅创造了餐桌上的美味，更与这片土地的每一寸肌理紧密相连。他递给我一把蒲扇，“扇风要匀，就像给庄稼浇水，急不得。”我学着他的样子，却总也掌握不好火候，呛得直咳嗽。我才发觉，这熏制的手艺，是需要时间和土地来浸润的。

熏了三天三夜，腊肉终于好了。它不再是普通的食材，而是家乡风土的结晶。切一块蒸在饭上，饭香混着腊香，揭开锅盖的瞬间，整个屋子都充满了让人安心的暖意。肉片肥瘦相间，咬一口，瘦肉紧实，肥肉油润，腊香里带着松枝的清冽。

原来，腊肉熏的不只是肉，是时光，是乡愁，是故乡把对每一个游子的召唤，都腌进了粗盐里，熏进了松烟里，藏进了每一口鲜香里。这盘腊肉，盛着的是湖南人的年味，更是刻在血脉里、永不褪色的故乡印记。只要这腊味还在舌尖萦绕，故乡就永远在心上，那滚烫的乡愁，也永远伴着腊香，绵长不散。

碗底的衡阳

长沙县实验中学中南学校 卢彦霖

指导老师：向祎依

凌晨四点，石板路还浸在墨色的梦里，青石板缝隙里的青苔，早攥住了第一缕水汽。老城区中心那座叫“地球”的老建筑前，仍是那家米粉店。

雾气是第一个醒的，裹着筒子骨熬了一夜的醇厚香气漫开，像揉碎的云。接着醒的是灶火，橙红的舌舔过锅底，“滋啦”一声，是烟火的轻叹。最后醒的是老板的手——老茧嵌在指节里，左手舀汤，右手抓粉，行云流水里，是衡阳人刻在骨血里的熟稔。

衡阳的米粉，最讲“地道”。时隔多年我再回衡阳，像雪落故土便会化开——车刚停稳，一家人的脚步就往米粉店走去。“你好”二字穿过汤锅上的雾，依稀撞进老板娘笑盈盈的眼，眼角的纹里，盛着衡阳人的淳朴热络。

我们围在锅边，看老板颠勺抓料，像看一场熟稔的皮影戏。他扭头望过来：“米粉的魂在汤里嘞——你看这骨头汤，滚得泡都在‘看戏’，透亮的水，熬成醇得粘勺的香。”那汤气像雁塔的雾，像南岳的云，更像儿时母亲灶头漫开的暖。

话音落时，三碗米粉已冒着热气摆上桌。鲜红的辣椒油、深褐的肉臊子、翠绿的葱花、金黄的鸡蛋、乌黑的酸豆角，在瓷碗里铺成春天的田野。最地道的吃法，是浇一勺晃眼的剁辣椒——酸勾着辣，辣缠着凉，最后落进舌尖的，是衡阳人胃里长住的记忆。

我捧着碗转身，见邻座只剩一位老爷子的空位。他攥碗的手爬满皱纹，先啜了口汤，闭着眼叹：“几十年了，还是这个味。”他说年轻时去北方当兵，梦里都是这口粉；如今儿子在湖北安了家，接他去住，他只摇头：“去哪还有这口汤啊……”

我低头吸溜一口粉，酸豆角的脆、辣椒油的烈、骨汤的醇裹着粉滑进喉咙——这哪里是一碗粉？分明是衡阳把日月烟火、人间眷恋，都盛进了这方寸瓷碗里。一口汤落肚，谁能不被这碗底的乡愁绊住脚步呢？

等一树橙红

长沙市松雅湖中学 王斯涵

指导老师：王雪晴

去年的秋天，外公从老家寄来了包裹。我伸手在大口袋里摸索，熏腊肉的烟火气裹着板栗的清香漫开，指尖忽然触到一颗表皮糙厚的圆——是冰糖橙。掌心碰到橙子上粗糙的纹路，竟像攥住了一捧故乡的秋阳，逐渐变得炽热起来。

外公不是果农，却也在山上种了几棵冰糖橙树。小时候我总蹲在田埂问他：“外公，橙子什么时候才能吃？”他放下手中的锄头，笑说：“再等等——霜打了才甜。”我只跟着他的笑点头，不懂“霜打”是什么滋味。

终于盼到摘果的那天，天刚蒙蒙亮，我就跟着外公爬上了山坡。只见晨霜覆在橙子上，青黄的橙皮却泛着琥珀色的光泽，像把山顶刚醒的太阳揉碎了，小心翼翼封在圆滚滚的果皮里。指尖带着果叶的凉，触到粗糙的纹路，我放在手心搓了搓，先抠出一个口子，又沿着四周慢慢剥下外皮，露出金黄色的橙瓣。

吃饱后躺在草垛上，橙树把云染成了丰收的黄。风一吹，落叶纷纷扬扬落在我身上，我爬起来，一骨碌踩着落果往山坳里跑，外公背着竹筐跟在后面，布裤脚扫过沾露的草茎，又蹭过橙树下的泥，裤腿浸成了橙的香味。那时从不知，这是寻常日子里漫出来的甜。

歪歪扭扭的果子里，有故乡的阳光，有一代代人对果树的耐心——再等等，等秋霜覆过橙山，等蜜色浸满枝头，等时光把平凡的日子酿成蜜，藏在最朴素的褶皱里。那经霜打才甜的橙，最终结给了懂得等待的人。

烩面里的故乡

长沙县实验中学中南学校 辛思宇

指导老师：魏子琪

那碗清汤挂面端上来时，我正对着窗外的湘江出神。细如银丝的面条在汤中舒展，像极了这个雨季缠绵的湿气。我意兴阑珊地搅动汤面，忽然想起了父母常念叨的河南烩面——那碗让他们魂牵梦绕的家乡味道。

在湖南的家里，父母的厨房总在冬日飘出记忆中的暖意。父亲熬羊骨汤极其考究，定要熬到汤色乳白方算圆满；母亲揉面时总说：“烩面要有筋骨，就像咱河南人，看着朴实，骨子里韧得很。”她将面片甩开、拉伸，宽如腰带的面条便带着韵律落入沸腾的汤中，那场景宛如一场庄严的仪式。

我曾深深困惑：为何在湖南生活了三十余年，面对鲜香麻辣的湘菜，父母仍要花费大半天时间执着于这一锅面？

答案在一个寒冬深夜悄然浮现。那天我刚从医院归来，浑身冻得发僵。母亲默默端来一碗刚出锅的烩面。宽面吸饱了浓汤，配着木耳、千张丝，香菜与辣椒油恰到好处地点缀其间。第一口热汤下肚，暖意瞬间从胃扩散到四肢百骸；第一口面条入口，扎实的麦香在唇齿间回荡。那一刻我恍然大悟：这不仅是食物，更是父母将生命中最深刻的记忆，毫无保留地移植到异乡的土地上。

父亲常说：“咱河南的烩面，汤要醇厚，面要韧，料要足。”这恰如河南人的品格——醇厚如汤，坚韧如面，丰足如碗中琳琅的配菜。在湖南生活多年，我已深深爱上这片土地的鲜辣灵动，但烩面的厚重温暖始终是我味觉记忆中最深的烙印。

如今每当我漫步湘江畔，总会想起滋养父母的南阳。汉江的支流曾在他们故乡蜿蜒，正如湘水在我成长的土地上流淌。两地的风土人情迥异，却在同一片天空下滋养着游子的心。

这碗烩面让我懂得，一个人的饮食偏好，往往是文化认同最朴素的形式。它不需要华丽辞藻，就在一揉一拉、一汤一料间，将文化的接力棒代代相传。当世界变得越来越相似，唯有味觉忠实地为我们标注来路。品味家乡，终究是寻找精神的原乡。

这碗烩面教会我的，不仅是对根的眷恋，更是在任何地方都不失本真的勇气——无论走多远，都要记得生命中最初始的味道。那是我们的来处，也是我们走向远方的力量。

一碗粉皮，沉入家乡的冬

长沙县金井镇双江中学 吴碧柔

指导老师：张心灵

立冬的风掠过山坳，檐下老辣椒在暮色中红得发暗。外婆望了望天空，喃喃道：“该做红薯粉皮了。”那句话很轻，却像一颗种子落进我期待的心田。

仓库里的红薯还沾着微微湿润泥土，散发着地窖特有的气息。外公从井里打来水，我蹲在地板上一颗颗搓洗。水流冲刷下，红薯渐渐露出本色——金黄的、嫣红的、紫褐的，每一道纹路都是这片土地的密语。

磨浆机在院子里吟唱，奶白的浆液顺着机口缓缓流淌。外婆弓着腰，用纱布一遍遍过滤，浑浊的浆水在她手中渐渐澄澈。那被分离出来的粗粝的渣滓，将成为猪圈里最受欢迎的食料，在这物尽其用的土地上，没有什么会被辜负。瓦缸静置一夜，上层清水微黄，下层淀粉如雪。外婆舀水的动作轻柔得如同羽毛落地般，水瓢贴着缸壁丝丝滑入，生怕惊扰了这份洁白。

晒粉皮的日子最有诗意。晨雾还未散尽，大锅里的水早已烧得滚开。外婆将稀释好的浆液舀入铜盘，在沸水中轻轻旋转。不过三五秒，浆液便魔术般凝成透明的圆。这时最见功夫——她手腕巧妙一抖，粉皮便稳稳落进旁边的凉水盆，完成从混沌到清明的蜕变。外公接过温热的粉皮，一张张铺在竹匾上，让它们在冬阳下舒展身姿。

正午的阳光格外温暖，整个院子的竹匾都铺满了晶莹的粉皮。它们在阳光下渐渐变得透明，薄如蝉翼，皎如月光。光影在那些微微颤动的薄皮上起舞，在地上绘出流动的图案，如同水的波纹。外公叼着烟蹲在门槛上，咂咂嘴笑道：“好阳光，这才是我们最地道的调料。”

除夕夜，粉皮迎来了它的高光时刻。火锅在桌子中央咕嘟冒泡，筒子骨熬的汤底浓白如乳。干硬的粉皮遇热先是羞涩地蜷缩，随即大方地舒展成透明的云朵，在汤里翩翩起舞。夹一片入口，整个冬天的沉淀便在舌尖次第绽放——井水的清冽、阳光的温度、外婆弯成弓的脊背、磨浆机咿呀的吟唱……都在这滑韧的粉皮中重逢。它吸饱了汤汁的鲜美，却始终留存着红薯最质朴的甘甜，那是任何调料都无法掩盖的、故乡独有的印记。

窗外鞭炮声零星响起，屋内蒸汽模糊了亲人的脸庞。望着碗中颤巍巍的粉皮，我忽然懂得：这看似寻常的粉皮，却把一整个冬天都沉淀在这方寸之间的透明里。它承载着井水的清冽、阳光的温暖、外婆手上粗糙的皱纹，还有我蹲在院子里看云时做的那些梦，以及这里的水土与世代相传手艺共同孕育的生命体。

从此，家乡的冬天在我身体里定居——不在风中，而在唇齿之间，以滑韧为形，以甘甜为魂。