星少年·校园文学 | 长沙县中小学生11月征文活动优秀作品展示（初中组）⑨

剁椒鱼头上的湘江烈歌

长沙县第一中学圣和学校 孙苏媛

指导老师：罗细兰

年夜饭上最期待的，永远是那道剁椒鱼头。滋啦——滚烫的热油浇下，雪白鱼肉微微颤动，辣椒的香气瞬间蒸腾而起。轻轻夹起一块送入口中，鱼肉的鲜甜尚在舌尖徘徊，剁椒的汁水已轰然炸开，一股热辣直冲头顶。

那鲜红的剁椒，选用的正是本地盛产的小米辣、朝天椒，个小、味烈、汁水饱满。红得发亮，像秋日里最饱满的果实。而那大头鱼必定来自洞庭湖最肥美的水域，从捕捞到上桌不过半日功夫。湖鱼肉质紧实，饱吸了鱼米之乡的精华。再淋上一勺滚烫的菜籽油，鱼肉的鲜与辣椒的辣在高温蒸制中完美交融，鲜而不腥，辣而不燥。这是湖南人对本地食材最极致的运用，是“一方水土养一方人”最生动的诠释。

当人们品尝剁椒鱼头时，味蕾感受到的是湖南的“辣”，脑海中浮现的可能是衡山的秀丽、湘绣的精美、岳阳楼的壮阔，甚至是湖湘文化中“心忧天下，敢为人先”的精神。它像一个文化符号，浓缩了湖南的地域特色和人文风情，让未曾踏足这片土地的人，也能通过舌尖感知湖南的魅力。

湖南菜以“辣”著称，这辣从不只是一种味觉体验，更是湖南人性格的写照——热情耿直、坚韧刚烈、敢为人先。无论是街头巷尾的臭豆腐、糖油粑粑，还是宴席上的毛氏红烧肉、腊味合蒸，每一道菜都承载着这片土地的故事与习俗。

湖南的“辣”就像彭德怀麾下的湘军，在民族危亡时喊出“要死面朝天，不死变神仙”的誓言；就像毛泽东少年时写下的“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”——湖南的辣，从来不只是舌尖的味道，更是骨子里的血性与担当。

湖南的辣，不同于重庆的麻辣那般缠绵。它辣得干脆，辣得彻底，辣得不容商量。一如这片土地上的人们，爱的炽热，恨的坦荡，活得认真，拼得彻底。

这辣，是洞庭湖的波涛在味蕾上的回响，是辣椒与热油碰撞出的生命赞歌。它从寻常灶台飘向四海八荒，带着湖南人骨子里的倔强与豪迈。一筷鱼肉入口，你尝到的不只是美食，更是一个民族不畏艰难、敢为人先的精神底色——那滚烫的、鲜活的、永远向上的生命力。

槐花蒸岁月

长沙市松雅湖中学 刘可盈

指导老师：张振维

我的乡愁，是有形状的，有重量的，它像一枚素白的槐花，静静地躺在老屋青瓦下，在每一个春深的梦里，将沉甸甸的香气压上我的心头，我知道，那香气来自——外婆的槐蒸饭。

故乡的老屋后有一株大槐树，每年四五月，它便撑开一树繁花，素白的花串如璎珞垂垂，香气清冽而绵长。这时节，外婆便会取下挂在檐下的长竹竿，顶端绑上镰刀，仰着头，极小心地钩下一串串槐花，我则提着竹篮在树下接，偶尔有花瓣飘落在我身上，便痒得我咯咯直笑。

槐花采回，要用井水细细淘洗，拣去碎叶与花梗，沥干水，拌上少许盐，再一点点倒入金黄的玉米面粉，让每一朵花都均匀地裹上一层薄薄的“金衣”，然后，便是上笼蒸制，灶膛里的柴，要用去年收存的桑树枝，火势温吞而持久，当白色的蒸汽从笼屉的边缘袅袅升起，带着槐花清甜与玉米芳香的蒸汽，便像一团温柔的云，将整个厨房笼罩。蒸好的槐花饭，松软而散淡，盛在粗陶碗里，淋上几滴新磨的芝麻香油，便是人间至味，那味道，有槐花的清芬，有玉米的甘醇，还有一种说不清的、阳光与土地的厚实感，我常常捧着碗，坐在门槛上，看夕阳将院里的槐树影子拉老长，觉得岁月静好莫过于此……

后来，我走过许多地方，吃过许多精致的点心，却再没有一种味道，能替代那碗朴素的槐花蒸饭，我也曾试图在异乡的超市里寻找槐花，也依着记忆中的步骤复刻，可蒸出来的，总不是那个味道。

我渐渐明白，我怀念的，哪里只是一碗槐花饭？我怀念的，是外婆在槐树下仰头那专注的侧影，是井水沁入指尖的清凉，是桑柴在灶膛里噼啪作响的声音，是坐在门槛上看夕阳的那无忧无虑的自己。那碗饭里是一整个再也回不去的春天，是一段被槐花香浸透的、缓慢而温柔的旧时光。

如今，那株老槐树或许还在，只是树下少了采花的人，灶前少了蒸饭的人，但每当春深，那素白的香气总会穿越千山万水，精准地落在我的心上。原来，故乡从未远离，它只是被岁月酿成了一枚槐花书签，夹在我人生的书卷里，在每一个翻页的瞬间，悄然释放出沉淀的芬芳。

巷尾的酸香

长沙县实验中学中南学校 谭静妤

指导老师：向祎依

拈起一块酸萝卜咬开，清冽的酸甜裹着细碎的辣意撞开味蕾——舌尖泛起熟悉的麻，眼底却漫开莫名的怅然。那抹浅粉在齿间脆响，像极了芷江巷尾晒过的阳光，暖得让人发怔。

芷江是座藏在湘西褶皱里的小城，我童年的大半底色，都浸在街头巷尾的酸香里。这里的酸萝卜是长在烟火里的：竹篮摞在青石板上，萝卜块浸在透亮的坛汁里，捞出来时还挂着细密的水珠，浅粉的皮裹着嫩白的芯，晃得人眼热。

我与这味道的缘分，大抵是从襁褓里开始的。母亲说，我那时连牙床都没长齐，她和父亲总在桥头小店买上半袋酸萝卜——我攥着小块萝卜，用软嫩的牙床磨一下午，汁水浸在围兜里，风一吹都是甜的。如今我咬东西时，仍习惯用臼齿细细碾磨，那是童年嵌在骨缝里的惯性。

时过境迁，我再回芷江，桥头的小店仍在，竹篮里的酸萝卜还是浅粉的模样。拌上红油调料，辣意裹着酸甜入口，却总觉少了点什么：不是记忆里“越吃越暖”的妥帖，反是甜得发腻，辣得浮飘。母亲说味道和从前没差，连老板的笑纹都还是旧的，可我舌尖的余味，偏生不是当年的软和。

我沿着新街走，从前的小摊开成了连锁店，酸萝卜装在印着logo的塑盒里，脆是脆的，却少了坛罐浸出的陈香。芷江的巷尾盖起了新楼，人潮挤着人潮，满街都是酸香，可我攥着塑盒里的萝卜，总想起儿时蹲在青石板上，指尖沾着坛汁舔一口的甜——那味道不是萝卜给的，是风里的桂花香、是父母蹲在身边的影子、是旧时光裹着的暖。

原来不是酸萝卜变了。是我长大的脚步，快过了巷尾的风；是坛罐里的时光，困在了童年的青石板上。如今再咬开酸萝卜，脆响里裹着的，是回不去的旧味，也是藏在舌尖的乡愁。

辣味裹住乡情

长沙市松雅湖中学 沈诗尧

指导老师：王雪晴

湖南的湿贯穿一年四季，夏天湿热的能攥出水来，冬天又湿冷的钻骨，老一辈人常说吃辣能祛湿，所以辣椒成了餐桌上的标配。辣椒炒肉便是最具湖南特色的家常菜，每当提起它，我总会依稀想起陪伴在姑姑身边的时光。辣椒炒肉的烈香，豆鼓的浓酱，将我拽进那潮湿的傍晚。

我提着笨重的行李，无措的望着这家于小巷中挤挤挨挨的杂货店。一股霸道的香气从货架间隐蔽的传来，从此，这缕飘香似一根无形的线，牵住我不安彷徨的心。姑姑带我穿过这间由瓶瓶罐罐和五色包装纸组成的迷宫，安置在椅子上，笑着说：“快来尝尝，这是湖南正宗的辣椒炒肉。”我刚吃进嘴里，浓厚的油汁与生脆的青椒在口腔中爆出呛人的辣，好一会儿才缓过来。姑姑介绍，油是菜籽油，香得厚重；辣椒是本地螺丝椒，辣得地道；肉是宁乡土猪肉，醇得动人。在全新的环境中，这口鲜香麻辣陪着我度过每一个惶恐的夜晚。

当新鲜与欢笑隐于夜色，床上辗转难眠的我，犹如远行的小舟撞上礁石，恐惧孤独如潮水般涌现，白日的琳琅无法填补深夜的脆弱，而厨房角落暖黄的灯光，是唯一的慰藉，那是航行中的灯塔，而塔下早已有人为我驻留。

时间在那刻被拉得绵长而轻柔，姑姑站在案板前，拈起一个螺丝椒，精准一拍，剔出白色椒筋。我站在壁灯之下，看这世界上有人为明天的我，拍松一条普通的辣椒。她没有一句话，却用行动告诉我：“在这里，我为你准备了明天。”安心包裹了我，为我合眼，等待新一轮的晨曦。

临别的前一个夜色，我仿照姑姑的手艺做饭。我学着姑姑的样子，拍青椒，挑菜籽。姑姑指点我要“火大，手快点。”菜籽油下锅烧红，青椒“滋啦”一声，和那年厨房的味道一模一样……

我将一盘新鲜出炉的辣椒炒肉端上桌。姑姑尝了一口，眼里的泪花笑开了:“是家乡的味道，这就对了，是咱们湖南孩子该会的菜。”我开心的笑，或许，触动一颗惶恐的心的，未必是惊天动地的誓言，也许只需一场家乡的湿雨，一座小巷的灶台，一口鲜香的辣椒炒肉，便足以熨帖乡愁。

舌尖上的家乡

长沙县实验中学中南学校 唐紫欣

指导老师：陶垚彦

我的家乡在湖南长沙，它的味道，被封印在一块块其貌不扬的臭豆腐里。

它并非生长在亭台楼阁，而是长自烟火人间。初次见到它的人，总是被其“不堪”的外表劝退——墨黑的外皮，搭配上那极具冲击性的气味，堪称“生化武器”，可家乡人却深谙这“臭”中之妙。这也恰恰是家乡味道给予我们的第一重启示：真正的底蕴，需要穿透表象去品读。

记忆里，总有一位老师傅守着小摊，油锅是他的江湖。青黑色的豆腐块鱼贯入锅，在沸腾的热油中翻滚、蜕变，从朴实无华变得外焦里嫩。只见他迅速捞起，在顶端戳个洞，浇上鲜红的辣椒酱、蒜水、香菜，一套动作行云流水。我总会迫不及待地接过纸碗，顾不得烫，一口咬下。先是脆皮在唇齿间碎裂的轻响，紧接着，滚烫嫩滑的豆腐心混合着鲜香酥辣的汁水在口中爆开，那极致的“臭”瞬间变成难以言喻的“鲜”，霸道地占领所有味蕾，让人直呼过瘾。

上次表哥带北京来的同学品尝，对方犹豫着不敢下嘴。我老练地指导：“别闻，直接咬！”看着他从视死如归到眼睛一亮，最后喊着“再来一份”时，我和表哥相视一笑，满脸都是“看吧，我就知道”的得意。

这闻着臭、吃着香的矛盾哲学，恰如长沙人性格的鲜活写照——我们或许说话嗓门大，像辣椒般直接泼辣，但内心确实豆腐心般的滚烫与柔软。它不登大雅之堂，就这般风风火火地扎根于市井，是放学回家最诱人的犒劳，是深夜归家时最温暖的慰藉。一方水土养一方人，这臭豆腐，正是湘江文化中那份敢为人先、于平凡中创造奇迹的生动体现。如今，它已从街头小吃跃升为长沙闪亮的文化名片。每当领着他乡的朋友品尝，目睹他们从蹙眉怀疑到眉开眼笑，并为之讲述这“臭与香”蜕变的智慧时，那份从心底涌起的自豪，便是我对家乡文化最直接的传承。

这舌尖上的家乡，是感官的盛宴，更是精神的寻根。它用最直白的方式告诉我：无论未来行至何方，这沉淀于成长记忆里的味觉密码，都将是我辨识故乡、汲取文化自信的永恒坐标。

鱼香中的乡愁

长沙市百熙实验中学 刘彦歆

指导老师：张岚玲

初秋的夜晚，浓墨晕染天际，秋虫在窗棂外细细长吟，如低缓的安眠曲。我挑灯夜读，暖黄灯光映着书页上的字迹，蓦然间，“乡愁是一枚小小的邮票”这句诗撞入眼底，让眼眶猝不及防地红了。

于我而言，乡愁从不是抽象的符号，而是一碗滚烫清甜的鱼粉——那鲜爽滋味里，藏着童年最暖的时光，也裹着剪不断的牵挂。

我天生爱吃鱼，外公便承包了村里最大的一口塘。每日清晨，山间奶白的晨雾还未散尽，他已扛着竹筐、踏着朝露进山割鱼草，鲜嫩的草叶抛入塘中时，水面瞬间激起层层涟漪，鱼儿争相抢食的水花声，在寂静的晨雾里格外清脆。到了寒冬，外婆总会牵着幼小的我去看外公和叔叔们网鱼——大人们站在塘边，双手攥紧渔网一角，腰身猛地一旋，黑色网面像展翅的大鸟腾空而起，在空中舒展成一朵饱满的花，而后轻缓落入水中，溅起细碎的水花。待拉绳收网时，网中总有几条肥硕的草鱼或鲤鱼，奋力拍打着银亮的尾巴，溅起的水花沾湿我的棉衣角，凉丝丝的，我却满是雀跃的欢喜。

外婆的厨艺是全村公认的好，做鱼粉更是一绝。她熟练地给鱼开膛破肚、沿着鱼背主刺剁去，麻利地将鱼肉切成均匀的块，葱姜爆香后，鱼块入锅的瞬间，“滋啦”一声脆响，焦香便伴着油脂的香气漫出厨房。加开水煮沸后，原本清亮的汤水渐渐熬成奶白色，翻滚的气泡裹着鲜香，像波浪般漫出屋院，勾得我踮着脚在灶台边打转。外婆将细滑的米粉下入鱼汤，待米粉吸饱汤汁后捞出，撒上鲜红的剁椒、翠绿的葱花和烫熟的青菜，一碗色香味俱全的鱼粉便成了。她笑着用手背抹掉我嘴角的馋虫：“小馋猫，快去桌前坐好，小心烫着！”

不是所有美好都能永恒，可有些滋味早已刻进灵魂深处，任时光打磨也不曾褪色。如今隔着千里山水，再读起乡愁的诗，那碗鱼粉的鲜香便清晰浮现——奶白的汤、爽滑的粉、外公网鱼时的身影、外婆温柔的笑意，都在记忆里愈发鲜明。我知道，无论走多远、离多久，这抹深入骨髓的味道，这藏在汤里的疼爱与时光，终将化作一根无形的线，牵着我，找到回家的根与魂。

难忘的永州味道——东安鸡

长沙市松雅湖中学 乔艺

指导老师：刘晟岳

当第一缕阳光爬上永州古城斑驳的马头墙，青石路上还残留着昨夜露水的痕迹。街角那家老店的木板发出吱吱呀呀的声音，仿佛在诉说百年来的故事。灶台上，铁锅里的红油正在咕嘟作响，嫩黄的鸡肉在米醋与山椒的拥抱下翻滚不停，升腾的蒸汽里裹挟着酸中带辣的独特芬芳。这香气穿过雕花窗棂，掠过晨起挑水的扁担，钻进学生的书包，最终化作零陵人记忆里最温暖的晨钟。东安鸡的滋味，就这样唤醒了沉睡千年的古城。

在永州人的饮食地图上，东安鸡从来都不是需要特别准备的珍馐，而是如潇水般自然流淌的日常。清晨的菜市场里，摊主们抓把本地花椒时动作的熟练，主妇们挑选仔鸡时眼神的精准，都透露着这道菜的平民基因。但也正是这份日常，让它深深扎根于这片土地的血脉之中。

东安鸡的美味，首先藏在它的用料里。潇水浇灌的稻米酿造的米醋、都庞岭向阳坡地的花椒、山涧旁散养的土鸡都是必不可少的原材料。少了任何一味，永州人抿一口就能尝出味道的不同。然而，也正是这份近乎固执的坚守，让它在众多湘菜中始终保留着鲜明的永州印记。

除了用料，东安鸡的做法也很讲究。有经验的老师傅们先将仔鸡斩成寸块，在滚油中快速爆炒至金黄。待鸡肉微微卷曲时，淋上三年陈酿的米醋，撒一把新焙的花椒，最后投入姜丝与辣椒，这样既能去腥气，又能提鲜。整个过程如行云流水一般，宛若一场传承千年的味觉仪式。

从柳子街的早点铺到酒店婚宴的压轴大菜，东安鸡见证着永州人生活中的每个重要时刻。老人们说东安鸡有“三酸三辣”，“三酸”是入口酸、回甘酸、余韵酸，“三辣”是闻着辣、吃着辣、回味辣。这种复杂的味觉体验，恰似永州人刚劲中不失细腻的性格。

当现代城市的霓虹逐渐模糊了地域的轮廓，永州人依然执着地在酸辣鲜香的东安鸡里贮藏湘南文化的密码。这道看似平常的菜肴，实则是潇水流域的味觉地图——花椒里藏着都庞岭的山风，米醋中沉淀着柳子街的月光，每一口都是在穿越时空与故乡对话。在这个趋同化的时代，或许正是这些固执坚守，让我们在高楼林立的城市中，依然能触摸到土地的温度，留存下那一缕难忘的乡愁。