◎魏亮

　　我的奶奶是长沙东乡人，具有典型的旧时代农村妇女的特点。洗衣做饭庄稼活，包括针线活，都能来。在我童年记忆中，奶奶的煤油灯是最不能忘记的。

　　我奶奶那辈人称煤油灯为马灯，我至今也不知何故。奶奶一生辛劳而勤俭。一到晚上，奶奶才把她心爱的煤油灯端出来，点着了放在桌子上做针线活。虽然那小小的火头只有黄豆粒那么大，闪着淡红的亮光，却立刻赶走了屋内的黑暗。我当时小就好奇地问奶奶:“您把火头弄大些，不就亮多了吗”奶奶笑了，说:“傻孩子，我知道。这是为了省油呀。”为了省油，奶奶穿线的时候，需把针眼靠近火头，对着亮光才能穿上。就这样缝呀、补呀，煤油灯像是她的亲密战友，总是站在她眼前，默默地释放着微弱的光，陪伴着奶奶，并把奶奶的身影投放到土墙上。当奶奶晃动身子或举手拉线时，墙面上像演皮影戏似的，我很喜欢看。总是在土墙上用手捕捉奶奶的身影，拍得墙呱呱响。有时候，夜里我被尿鼓醒了，发现奶奶还在煤油灯下不停地缝补衣裳。她老人家就这样长年累月地为我们全家不知疲倦地忙碌着。煤油灯的灯光就是最真切的见证。

　　奶奶很能干，不光会做针线活，还会纺线。可能受了我爷爷的影响，我爷爷旧社会是新河染布的大师傅，据说一月有六块袁大头。

　　每当天黑，她先把煤油灯擦一遍，挂在纺车上方的墙上。奶奶说，灯放高了，不显亮。那时，我还不懂这句话的道理，但我确实看到灯光有了魔力一样，屋子里到处都是亮光。奶奶坐在小木凳上，左手摇车，右手摆着棉条慢慢地向后拉，棉条里便吐出一根细细的线，越拉越长。然后左手倒车，那线便缠在线轴上。这样反复进行。不到一个小时，便可缠满一个线轴，像一个成熟了的玉米棒子，摘下来给人一种收获的喜悦。

　　奶奶不但会纺线，还会织布，并且有点手艺。可能是跟爷爷学的，或许是耳濡目染吧。特别是在夜里，灯光太暗淡分不清经纬线的布局。奶奶再也顾不上省油了，把灯捻子调到最大。这时，煤油灯像是打了一针兴奋剂，立刻精神焕发，光芒四射，屋子里顿时亮起来。奶奶坐在织布机前，手脚并用，不停地忙碌着。伴随着“咔嗒、咔嗒”的声音，梭子左右不停地来回穿梭，织成的布一丝一丝地向外移动。当煤油灯疲倦了的时候，亮光便慢慢地弱下来，油枯夜深时，她才拖着疲惫的身子，打着哈欠上床休息。

　　日复一日，年复一年。奶奶与这盏煤油灯结下了深厚的感情。它成了奶奶的宝贝疙瘩，奶奶像对待自己的儿女一样呵护着它。有时，我晚上去奶奶那玩耍，奶奶生怕我把煤油灯弄倒了。

　　随着岁月的流逝，奶奶也渐渐老去，晚年还患上白内障，从此，不做针线纺织活了。今天我回忆起，奶奶已离开了我们整整二十年了，那盏煤油灯也不知去向。大概是念人及物吧，此时的我，在春节想起奶奶，总会想到那盏煤油灯，还有闪烁的光亮……

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。