◎长沙师范学院附属春建小学 涂智

　　八月的风刚撩开晨雾，我骑着银灰色山地车停在松雅湖绿道入口。车把上的变速器还闪着新机的光泽，爸爸蹲在旁边捏了捏车胎：“今天挑战环湖十公里。”妈妈把橙色运动水壶塞进车筐，“咚”的一声撞在新车梁上——这是我学会骑车后，第一次正式长距离骑行。

　　“跟着我保持节奏。”爸爸跨上他那辆深蓝色旧自行车，车座上的磨损痕迹像幅磨旧的藏宝图。我捏紧车把跟在后面，塑胶绿道被车轮碾出“沙沙”声，链条转着“咔嗒”响，在空气里织成向前的鼓点。经过荷花池时，妈妈突然加速超过我们，车筐里的野餐布飘成面小旗：“追上我有奖励！”

　　骑到观鸟台的陡坡前，我的小腿早开始发酸。爸爸回头喊“换挡！前盘中齿，后飞调大！”我左手轻拨变速器，链条在齿轮间清脆一跳，车身忽然变轻了——像瞬间解开绑在脚上的沙袋。妈妈已冲上坡顶，举着水壶朝我们挥手，阳光把她的影子拉得很长，像条闪着光的引路带。

　　“保持踏频！”爸爸的声音从耳边掠过，他的旧车链条虽“哗啦”作响，却比我的新车更有劲儿。我不再盯着晃动的前轮，只感受脚踏板传来的节奏，像打鼓时终于找到稳定的鼓点。风从湖面扑来，带着水汽贴在脸上，车筐里的水壶颠出细碎水珠，在阳光下串成小彩虹。

　　经过彩虹桥时，妈妈突然刹车：“看谁先到终点！”她像只轻快的燕子冲出去，爸爸笑着推我一把：“去吧，我当裁判！”我调大变速挡位，身体前倾压低重心，车轮卷起的风掀动衣角，湖面上的波光在眼前连成流动的金河。当车筐越过终点线的刹那，妈妈的掌声和爸爸的笑声撞在一起，惊飞了栏杆上的麻雀。

　　我们瘫坐在湖边长椅上喘气，三辆自行车并排靠在栏杆上，像三只歇脚的大鸟。爸爸的旧车链条还在“咔嗒”轻响，妈妈的车筐里躺着刚摘的芦苇，我的车梁沾着草叶——它们的影子在阳光里，却连成了一条完整的线。

　　回家时，我主动推着两辆自行车，爸爸惊讶地挑眉：“怎么不累了？”我望着车把上被汗水浸湿的防滑套笑了——原来骑行最棒的感觉，不是冲过终点的瞬间，而是车轮转动时，知道身后有爱你的人，一直与你同行。

　　（指导老师：童彬）

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。