祖父的“兰花小屋”

　　编者按：清幽婉约的清明时节，总是凝结着太多人的牵挂，古朴而深沉。“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”清明节是我国传统节日，也是一个内涵丰富的人文节日，每逢清明，人们都会以各种方式祭奠逝去的亲人，缅怀先人。本报特刊登主题专刊，以飨读者。

　　◎谢文华

　　祖父一生爱花，尤其是兰花。老家的院子里，种满了祖父喜欢的花花草草，有兰花、月季、金桂、茶花、紫薇等等。兰花很难养，因为它对阳光和温度要求甚高，但祖父硬是把兰花养得满院飘香。

　　祖父出生在解放前，他读书看报很多，思想并不保守。最近几年，国家大力推行文明殡葬。谈到生老病死，中国人是忌讳的，但祖父却很豁达。他常说：“有生必有死，看淡生与死，人间少烦恼。”祖父的思想，对我们家影响颇大。特别是说到他将来去世时，他要为自己准备“兰花小屋”。

　　我当时还念高中，还不明白祖父话里的意思，只觉得“兰花小屋”这个词听起来很有趣。父亲是知道其含义的，因为他从祖父房里走出来的时候，脸色凝重，眉头紧锁，样子十分沉重。我便好奇问他：“爸，爷爷跟你聊什么了？”他说：“小孩子，不懂！”父亲一句话就搪塞我，后来我也忘记了这件事情。

　　直到去年秋天，祖父得了脑梗塞，送到医院的时候已神志不清。医生很快下达了病危通知书。随后，祖父在医院ICU抢救，但最终回天乏术，于第二天凌晨3点永远地停止了呼吸。

　　全家人扑在祖父病床边，哭得稀里哗啦。父亲仿佛一夜之间苍老了很多，他布满血丝的眼睛，噙着浑浊的眼泪。他安慰我和母亲说，人死不能复生，让爷爷安详地走吧，我们还要完成他老人家的遗志。

　　从殡仪馆出来后，父亲紧紧地捧着祖父的骨灰盒，在回家路上大家都很沉默。快到小区的时候，他吩咐司机说：“师傅，我要把我爸送回老家乡下。”祖母去得早，平日老家只剩下祖父一个人住。回想起老家的院子，那是我童年的乐园。里面的花花草草，不但是祖父的宝贝，更是我美好的回忆。

　　打开院门那一瞬间，花香扑面徐来。祖父生前，把小院子打理得整洁有序，花香满园。父亲捧着祖父的骨灰盒，来到墙角的一片兰花地。他哽咽着说：“爸，咱们回家了。这里有您喜欢的花草。”随后，父亲吩咐我，拿来铁铲，在兰花地里挖了个半米宽的土坑。

　　然后，父亲把祖父的骨灰盒小心翼翼地放下土坑。封土后，再植上兰花。祖父就这样安静祥和地睡在兰花地下。全家人靠在一起默哀叩首。那一刻，我终于明白了多年前祖父曾提过的“兰花小屋”。这个“兰花小屋”，原来就是祖父将来安息的地方。

　　祖父一生钟爱兰花，这是他为自己想好的安息方式。在外人看来，这个“兰花小屋”确实太过简陋，甚至默默无闻，但对于祖父而言，却是他淡泊人生，不求虚名的最好诠释。

　　祖父安躺的地方，没有墓碑，也没有坟冢，只有一片幽幽的兰香。与兰为伴，与花草为邻。这种花葬方式，既远离城市喧嚣，又文明环保。没想到，十几年前祖父的思想就走在我们前面。祖父安详至此，一定会感到欣慰吧！