米酒

　　◎张德率

　　我是土生土长的长沙人，对元宵节的记忆，是家门口刘家酒坊酿的那一壶米酒。饭桌上，从南到北，鸡鸭鱼肉的吃法各不相同，但总少不了一杯陈酿。元宵夜，细说团圆，阖家共饮，清醇在口腔中散开，鲜香呈直线飙升，滋味悠长的米酒在心里漾起温情与希望。

　　刘家酒坊的老板是个倔老头，他的脾气和他的酒一样“倔”。刘老头酿酒的手艺是一绝。浸米，制曲，烧锅，一套流程下来，行云流水，没有半分迟疑，小巷里常年飘荡着他酿的米酒的香甜。“酒香不怕巷子深！”是他常挂在嘴边的一句话。

　　刘老头的酒是真好。正是因为这一份对手艺的坚持，使得他酿的米酒，成为了街坊家中逢年过节的必备品。冰冰凉的鲜味抵达舌面，口腔中饱满的糯米气息复合微微清甜，滑落腹中，舒服的温热感就此升腾。一顿饭下来，口中没有任何腻味，难得的舒坦平静。

　　刘老头的脾气也是真倔。人家做生意，恨不得买卖天天开张。但是刘老头不同，酒坊平时营业朝九晚五，休假参照公务员标准。每天只卖二十坛，过时不候。任你磨破嘴皮，也多不出一两酒。为此，街坊邻居没少数落他不开窍，有钱都不知道赚。但是刘老头却也不着脑，只是笑眯眯地抽着白沙。

　　其实，大家都知道，刘老头这么做的原因有二，一是为了品控，手工比不得机器，每天卖多少能保证质量，刘老头心里门儿清。手艺人对产品的坚持，近乎苛刻，不能为了钱，砸自己招牌啊。而另一个原因，就是为了等儿子电话。

　　刘老头命硬，儿子还在襁褓中，老婆就走了。刘老头把儿子看得比命重，每天酒坊一关门，父子二人总有说不完的话。刘老头的儿子也争气，医科大学毕业之后去北京当医生，经常提出要把父亲接过去。但是刘老头却舍不得这一方水土，儿子拗不过，人在外地，只好每天一个视频电话。每天等待手机铃声响，成了刘老头一天中最享受的时刻。

　　儿子工作忙，一年到头，春节都得值班，与父亲团聚的日子只有元宵节，刘老头为此每年都会为儿子酿一坛好酒，绝不外销。刘老头一到正月十五，抱着酒坛站在巷口盼儿归。让邻居没少笑话，刘老头只是憨笑，从不多言。

　　元宵前夕，我照例去刘家酒坊打酒，但是却发现酒坊关门歇业，刘老头拖着行李箱，抱着酒坛，眼睛瞪牛大，蹲在店门抽闷烟，社区大妈们正围着李老头苦口婆心的说着什么。我赶忙上前打听，原来，刘老头的儿子今年，不回家了。

　　今年春节，受疫情影响，国家提倡“原地过年”，全国防疫工作一盘棋，刘老头的儿子在北京当医生，自然懂得这个道理。身为住院医生，儿子的工作得持续到元宵节后。

　　但是刘老头炸了，元宵佳节盼团圆，年年如此，何以今年不同？刘老头站在巷口，在手机里骂儿子白眼狼，元宵节都不回来看自己。刘老头索性把酒坊关门，要去北京找儿子。走在半路上，被居委会大妈拦住。无论怎么劝解，刘老头都不答话，说到气头上，赌气关了酒坊，今年的生意不做了！

　　看来今年的米酒是喝不上了，买酒的酒客败兴而走，居委会大妈在一边又是安慰，又是劝解。但是刘老头只不答白，蹲在门口抽闷烟。

　　居委会元宵节特别忙。今年响应政策，要给留长过节的人过个温暖年。没出十五还是年，元宵节自然也不能马虎。居委会大妈们本是热心肠，听闻政策之后，胸脯拍的震天响，向领导表态，这事包在社区身上。于是一大早，就在社区活动室开始张罗明天的酒菜。说到酒，那自然离不开刘老头的米酒，一大早来拍门，却与准备出门的刘老头撞个正着，这才有了刚才这么一出。听闻刘老头年今年不卖米酒，这让这顿饭少了几分滋味。道理讲了一箩筐，再看刘老头一副油盐不进的样子，大妈气得脚一跺，骂道：“死了张屠夫，还不吃带毛猪？这倔老头，怎么这么不讲理？老娘席上自己掏钱，买茅台，买五粮液！请大家喝好酒！闹个好元宵！”说罢骂骂咧咧地要走，却被刘老头叫住。

　　刘老头赌气一般，指了指给儿子留的酒，拍开封泥，瞬间酒香四溢。“莫花着冤枉钱了。街面上卖的酒，哪有我酿的好？都是十几年的街坊邻居了，我又哪里会在乎这坛子酒？”刘老头就坡下驴，居委会大妈是识货的，态度瞬间转变。麻利地拉上刘老头，一起去活动室闹元宵。

　　元宵晚上，米酒上桌，大家尊刘老头坐了上席。刘老头百般推脱，最后无奈之下，才说出缘由。我急着回去给我儿子打视频咧。在众人的欢笑声中，落荒而逃。

　　今年，大家都说米酒格外甜。