最深的悲悯与善意——读《人间失格》有感

　　◎陈彩霞

　　1948年，《人间失格》问世，同年，作者太宰治就投水自尽，使得世人对这部作品的阐释更加扑朔迷离。有人说此书是他对世人的遗言，有人说这是他的自传。不管如何，这本书注定令人惊叹与沉默，直白平实的文字组合，看似不像是传统意义上跌宕起伏式的小说，却具有非常大的张力。

　　无趣，沉重，灰暗，压抑，不知所云，这是此书给人的第一读感。主人公叶藏童年时生活在父亲的阴影下，敏感多思，常常扮丑角，用滑稽的言行讨好他人。走出学校后，他纵欲，酗酒，麻痹自身，堕落到底，明明二十多岁却活出十足的沧桑感。

　　叶藏将恶与黑暗、堕落与不堪，一一展示在读者面前。他是一个对于生命与生活都有极高领悟力的人，能看透本质，捕捉他人所不能感知的哲理，也说出了很多我们深知却不敢直剖的人性。实际上，自剖式直白往往需要一颗清醒又悲悯的心，而带着这份清醒，增加的是与日俱增的疑惑，恰恰堕落式反抗又将这份失望与疑惑放大无数倍。酒、女人充实了他敏感的心，但他找不到生存、生而为人的意义，内心在一步步沉沦中瓦解。可以说，堕落，本质上是一种寻找，一种反方向式反抗，求而不得后只能是心如死灰。以至于父亲去世后，他连苦恼的能力也失去了。

　　那么，正如书中所探究的，活着究竟是为了什么呢？这个话题太庞大了，也没有真正的答案，毕竟千人千面。对照自己，我能理解叶藏的绝望与选择，但是并不代表我认可这样的生活方式，而在胡适那里，我找到了认同感。他说，人生本没有意义，你能赋予它什么意义它就有什么意义。与其终日想人生有何意义，倒不如试用此生做点有意义的事。是呀，活着不就是一个过程么。只要自己认可又舒适，那样明晰的界限与答案并没有实质性的意义。享受那选择的过程，终究才是面对日子最温暖、接地气的态度。

　　比起庞大的意义命题，我更关心叶藏的心理人格。从童年来看，叶藏是不幸的，也是从那时候开始，他学会了讨好。甚至是到了一种极端的程度，无论家人怎样责怪，也从不还嘴，哪怕只是戏言，也如晴天霹雳。“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”这种童年的不幸与讨好型人格，很容易令人联想到高分电影《被人嫌弃的松子的一生》。和叶藏一样，小时候的松子也是只有在做鬼脸的时候才能看到父亲的笑容，于是做鬼脸成了她讨好父亲的卑微方式。每次看到她热情洋溢的鬼脸笑，看一次就心疼一次，很想抱一抱她。极度缺爱的她，只要有人表现出一点点善意，都会当成希望，在面对男人一而再再而三的伤害中，依旧如飞蛾扑火般地去爱，毫无保留，不计后果。松子说，“生而为人，我很抱歉”，而叶藏说，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”。敏感、多疑、害怕、自卑、讨好……叶藏与松子一直走在弥补童年缺失的路上，或者说是患上了一种“后遗症”，磕磕绊绊，一顿乱麻。

　　很多心理学流派都会探究童年对一个人一生的重要性，但是很遗憾的是，却没有一种治愈童年的药。而这意味着在孩子成长的过程中，父母需要更多关注儿童健全型人格的发展，让他成长为一个身心都健康的真正完整的人，这些才是他以后幸福生活的根本，也可以说是他面对这个世界力量最浑厚的底气。

　　书的结尾，老板娘说：“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。”可是，这样的好孩子怎么就发出“人世间摸爬打滚至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的”这样的感慨呢？怎么就沉沦至此呢？

　　人间失格，悲凉弥漫；世间多难，悯人自渡。叶藏的苦闷并不稀缺，与之共情的读者，能找得一份认同与安慰，并警醒一二，反思一二，在这混沌嘈杂的日子里，自适而后自然；对其童年唏嘘的读者，默默种下一颗“如果我是父亲/母亲”的种子，做一个合格的家长，给孩子建立健全的“心理堡垒”。那么，这一定是太宰治留给这个世界最深的悲悯与善意。