一碗红烧肉

　　◎王敏如

　　二月六日，农历正月十六，是公公去世后的第一个生日，俗称“阴生”。

　　前一天下午，婆婆就带着他大儿子一起做红烧肉，为了在第二天公公的坟前奉上一碗他最爱吃的红烧肉。

　　公公生前爱吃红烧肉，尤爱大块肥中夹杂一丝丝瘦肉的那种。我们怕长胖嫌油腻，他总是夹一大块笑嘻嘻地放进嘴里，招呼我们：“来啦，来啦，吃块肥的润润喉咙。”见我们蹙眉摇头，他说：“这个肥的才好吃，你们真不懂!”

　　不知道从哪一年开始，我们家逢年过节餐桌上必有一道红烧肉，是公公亲手做的。我也没注意到公公什么时候开始学着做红烧肉，只知道公公做的红烧肉味道很不错。

　　几年前，公公身体还算硬朗。每逢佳节，他就骑上单车从附近的农贸市场买回来五花肉。他去得早，屠夫刚刚把一头生猪大卸几块并摆上“肉案子”，猪肉还软乎乎地冒着热气，这样就能买到最好的五花三层肉。知道儿媳妇们不爱肥肉，公公每次总会选择瘦肉相对多一点的。

　　拿回家后，他把肉切成匀称的一块一块，然后开始制作红烧肉。从没认真留意公公是怎么做的，只知道要炒糖色，要熬煮，把肉熬煮到“咕嘟咕嘟”作响，滋滋冒油，在一定的时候放入大蒜。他会守在厨房里，用心听那熬煮的声音，且时不时看看锅中的情况，判断熟到什么程度了。到了一定的时候，公公会喊我们：“快来试下味看看。”然后追着问：“肉烂了没？咬得动不？盐味合不合适？”每次我们都说：“真香！”公公就无不得意地笑了。

　　渐渐地，公公做红烧肉的手艺达到了炉火纯青的地步，基本不用我们“试味尝味”了，一般情况下是一气呵成。

　　后来，公公的红烧肉出场次数越来越多。不仅是过年过节能吃到，儿孙生日时他也会亲自去挑选一块肉，然后又是切肉、炒糖色、熬煮……再后来，我们只要说想吃红烧肉了，公公就乐呵呵地开始准备。

　　十多年来，公公就凭着一碗“肥而不腻的红烧肉”，征服了一家子大大小小挑剔的胃，在亲朋中赢得了极好的口碑。

　　曾经，我也尝试跟着百度做过一次，肉放在高压锅里压干了水分，肉成了焦炭，从此以后再也不敢糟践食材了。

　　前年，公公患病，肺癌晚期，身体一天不如一天。去年的端午节，可能感觉到自己时日无多，公公把婆婆叫到身边，手把手地教，一边做一边口授经验，而那也是我们最后一次吃到公公亲手烧的红烧肉。

　　没过多久，公公与世长辞，那一年的中秋节，餐桌前没有了公公，餐桌上也没了公公做的红烧肉。

　　2023年春节，大伯决定接过接力棒，尝试做红烧肉。可惜第一次也是失败告终，肉柴了、焦了。公公的味道，再也找不着了。

　　其实，公公年轻时从不下厨房，也没见过他做饭。他是何时学着做的，跟谁学的，我未深究过。从不做饭的他为什么学着做红烧肉，我也从未探寻过。也许是某一天，家里某个人说了一句想吃红烧肉，而老人家就动了为家人做一道菜的心思吧。没料想这一做就是十来年，这一做，竟然练成了绝活。

　　从此，红烧肉就成了想念的味道。