母亲七十古来稀

　　◎杨明乐

　　刚将车停稳在禾场坪，“回来啦！”坐在大门口的母亲头也没抬和我打了声招呼。她像驼峰一样的背靠在椅子上，低着头，两眼紧盯手机屏幕，肯定又是在看小说。

　　大概是看完了一个篇章，母亲才缓缓抬起头与被晾在一边许久的我搭话。聊到我刚接到的通知明天诗会要上台朗诵《蝶恋花.答李淑一》，“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”不想母亲一字不漏背了出来，还用方言吟诵了一遍。我想，以母亲的资质和对读书的热爱，如果生长在这个时代该是多么好。

　　我总是问，“是不是觉得当初没去读书进修，还是挺遗憾的？”母亲笑着摇摇头，“都是最好的安排。”谈着过往的回忆，本是到了求学的年纪，突遇家中变故，兄弟姐妹里需要身体素质最好的孩子辍学务农帮父母减轻负担，挑来选去，身强力壮的母亲丢下课本下了田。母亲善于学习，不出一些日子，粗活细活样样精通。没几年又早早结了婚，接连生下我们兄妹四人，繁琐的生活早已将她拷牢，闹腾喧嚣里仿佛没有了自己的声音。那时我们的棉鞋都是母亲纳的，一针一线使我们的双脚可以在雪地里自由地驰骋，她只是静静地看着我们，笑而不语。稍得空闲，母亲会翻开柜底的书，那是哥哥姐姐读书留下来的课本，没有被压住的边边角角落了许多灰尘，细细拍去，慢慢品读。母亲时而谈起我们姥姥画在老床架镜框里的画，那个年代大户书香人家的女子会学作画与刺绣，姥姥笔下的花鸟惟妙惟肖，母亲总爱照着那些线条临摹，只是总显得有点单调乏味，画不出那样的多彩华丽。每每此时，母亲望着远方，眼神里弥漫着一种淡淡的忧伤，但更多的是品尝记忆里的美好，仿佛平行时空里，那个没有辍学的小女孩，可以穿上母亲缝制的厚棉衣，结三两伙伴，背着书包去学堂，课上的朗朗读书声，课后与兄妹一起在母亲的指导下将色彩渲染在纸上，泼洒在绚烂的青春年华里。

　　天色渐晚，母亲拿起锄头准备去栽辣椒苗，哥哥正好从外面回来，无奈讲道“娘咧，七十七岁了还去种菜摔跤了咋办？”母亲不与争辩，赶紧放下缩回坐到椅子上，拿起手机作势又要开始看小说了。等哥哥开车出去，母亲紧忙起身探头看拐过坝边那道弯，在门后拿锄头出来，赶紧栽苗种花。

　　母亲的花是种得极好的，尤其是那粉红大簇的玫瑰，长得老高，看到别人想剪就会制止，她要让美好停留在枝头。她用手机拍下各式各样的花，对着蓝天拍下来，分享给远在广州的俩妹妹，她说，孩子远在外省，回来一趟很辛苦，家里一切安好不用操心，只是想起他们的时候，将这边的天空树木花朵拍给他们看，风有些微凉，绿芽开始生长，一切都在朝着美好的未来前进。

　　忙碌的日子在接连着过，养育过的儿辈、孙辈读书工作一个个远离了这个寸土之地，外面广阔的天空在迎接着这些新的生命力去大展拳脚。只是古稀母亲，日复一日坐在那张木椅上，栽花种菜，在这块养育了几代人的土地上，在丰富的心灵世界里，满足与淡然。