童年的树
◎黄芳
我一直不明白父亲为何要留着那棵树。
那是棵酸枣树，年岁已高，开的花伶伶仃仃，结的果又小又酸，枝枝丫丫日见老态，显出力不从心。修房子时，因想扩大院子，把树挖了，父亲死活不肯。
一棵“老态龙钟”的树因此保留。每天除了那群咯咯乱叫的鸡鸭围着它转，大概没有谁在意。
当然，经常和父亲庭中对坐，相看两不厌，只有酸枣树。
父亲一生种树，护树，家里山前屋后有多少棵树呢，我数不过来。松树、竹树、杉树、栎树，山包连着山包，一棵树连着另一棵树，我们就经常在这些树下游走。
我家的淡竹，三五公分粗细，高达数丈，是做晾衣杆的好材料，我们经常在竹林里捉迷藏，荡秋千。平常不怎么串门的邻居来了，对着一园子竹睁圆了眼睛，然后用最灿烂的笑容找父亲讨要一根，第二天，他家新竹竿上挂满了花花绿绿的衣衫。
我家的杉树满山坡，又直又高，全身上下长满了杉刺，过家家时，我们常用它当鞭炮。
父亲一天到晚在山上劳作，挖地，砍柴，捡拾枯树，一天清晨，父亲面露忧愁念叨：“塘坳处两棵杉树被人砍了。”
砍了就砍了吧，有什么好叹息的，一棵树而已。我没在意，这杉树不讨喜，树干是刺，旁枝也是刺，大人常用它来吓唬小孩——跪杉刺！我们只有拿它当鞭炮时喜欢它。但它的干笔直，不弯曲，少结疤，木质细密，是做椽檩的极好木材。父亲一直用心呵护，指望着这些树来顶一下家用，那时我哪知道呀。刚刚被盗的两棵树留下两个碗口般疤痕，像两只空洞的眼睛，翻着无神的白眼珠。一旁的杉刺也失去了平时的锋芒。父亲把余下的杉刺捡好，坐在一旁沉闷地抽着纸烟，烟雾呛得他不时喘气。
我成天没心没肺在山野玩耍，上树、掏鸟窝、捉蚂蚁、抓蜜蜂、寻野味、打毛栗、打山茄子。父亲不是上山就是下田，一年到头都有做不完的事，春种、秋收、喂猪、打柴，间或给我们带来惊喜，有时是田里踩到的荸荠，有时是草丛捡的板栗，有时是山头折一枝毛栗，有时是树下拾几个老红的酸枣……
每到骄阳似火的时候，父亲更加忙碌了，天没亮就下地，天黑了水田里还在哗啦哗啦响。
我每天除了东游西荡，就围着大酸枣树转悠。
酸枣树是不是父亲栽的已不重要，重要的是有记忆起，酸枣树就存在了，而且长得粗壮，要两人合抱才围得拢，没有一定的攀爬技术上不去。
父亲悄悄塞一两个酸枣到我们嘴里的时候，我就知道酸枣熟了，从春来的青碧翠绿，到秋的颜色转黄，完全熟透的酸枣软糯酸甜，吃多了当然又塞牙缝又软齿，但仍是孩子的美食。每到这时，我不再满足于父亲赏赐的一两个果子，善于攀爬的我一溜烟爬到树丫上，看见不远处父亲在撑犁耕田，皮鞭甩得啪啪响。我瞅一眼父亲，注意力回到酸枣上，摘、扑、摇、打，枣粒像落雨样簌簌往下掉，伙伴们一窝蜂尖叫寻找，衣兜里塞得鼓鼓的，我得意地瞅一眼父亲，仍在水田将牛鞭甩得啪啪响。
“树上还有红的！”
小伙伴在树下指挥我，我像个大将军似的，紧了紧裤腰，吐了口唾沫，弓着猴儿身往最高的枝丫攀爬，抓住有果子的一枝死命摇晃，枣子雨点般坠落，小伙伴狂欢，“下雨啦！下雨啦！”兴奋声里，枝条摇摆，酸枣摇落，“咔嚓——”大事不妙，机灵的我赶忙抓住一旁枝丫稳住重心，不料那枝丫也太脆弱了，承受不住我小小的身子，“扑腾”一声我从树上摔了下来，双手先着泥地，手骨发出断裂的声响，巨大的疼痛让我哇哇大哭，把一山的鸟都惊飞了。
在水中耕作的父亲闻讯赶来，一身水一身泥，火烧火燎，“啪——”一巴掌落在脑门上，虽然是白天，我却感觉有许多小星星在黑暗天际不停地闪呀闪，接着是父亲又急又气的喘气声和棒喝般的呵斥：“晓得有多搞不赢不！”
从不打骂人的父亲，就这一次，把我打醒了，也把我骂醒了，一种比手骨折疼痛更难受的东西在脑海翻涌。
原来耕牛是几户人家合伙养的，明天牛就要到另一家劳动了，父亲一直在争分夺秒地赶牛耕地，犁、耙、平，这些都要一天完成。原来我们还在睡梦中时，父亲已顶着露水割了一亩稻子，又独自扛了打稻桶脱粒，等我们醒来，稻谷已经在禾场晒太阳，而父亲又忙着捆扎稻草，一一拖上岸，把田里杂草锄干净，再开塘放水，把干燥的田地浸湿，好插播晚稻，这一切既要快又要好，这就是农村的双抢季节，所有农活中最忙的季节，抢收又要抢种。有劳力的人家不在话下，女儿家的则明显弱势。母亲一年到头生病，我们几个女儿只知道疯玩，父亲是条硬汉，宽厚仁慈心疼孩子，我们帮忙做一点他开心，不做他也从不呵斥我们，情愿一个人像头牛样忙个不休。我也就不知天高地厚只晓得疯，每天不是上树摘果就是下河摸鱼，要不就是走村串户找小伙伴玩。难怪去张家找老二，她总提着篮子在偌大田野扯猪草；去周家找老三，他牵着牛绳，在山坡放牛；去小李家碰碰运气，她家老大像个门神似的立在大门口，瞪着铜铃般的大眼珠子，用鸭公一样粗的喉咙跟我说话：妹子，又来找人玩？家里一天到晚没事吗？
原来大家都很忙，大人小孩都很忙，只有我家，父亲像棵大树一样撑开，隐蔽着病妻幼女，我才得以一天到晚快活溜秋！
我羞愧难当，一夜之间长大。
我不能一天到晚疯疯癫癫了，我是穷人家孩子，我该做点事情了。我不再整天淘气，爸爸下地，我也下地；爸爸割禾，我也割禾。
一顶草帽一双赤脚是标配。他打稻，我递稻；他耕田，我锄草；他扯秧，我插田，我们配合默契，邻居村人都直夸父亲养了好女儿。干完了，我到树上摘果子时，只是小心翼翼，心存戒备，我要自我保护，不能给父亲添麻烦。
在一个母亲不能干，父亲又没有手艺的农家，我的童年应该是灰暗的，但事实上我有一个快乐而单纯的童年，回忆起来，无拘无束而又无忧无虑，这得益于家里的那些树，那些好玩的，好吃的，好看的树，得益于父亲宽厚仁慈的爱和保护。尽管后来父亲从不打我，也很少骂我，但我总能自觉地站在他的角度去思考问题，每每倦怠或想偷懒的时候，总会想起那声呵斥，想起默默劳作的身影，然后竭尽所能地减轻他的负担，有时偷偷煮个鸡蛋埋他碗底，有时泡一杯薄荷水等他歇息，有时是一张漂亮的成绩单……
如今，父亲的树还在，回忆当年，回忆摔下来的事，说起耳光，他说，没有吧，我不记得了。也许父亲是故意忘记，也许是真的不记得，因为父亲很少打骂我们。他总是自己站成树，然后我们学着成为树。
