年的味道

◎陈彩霞

自走出小山村，在城市求学、工作后，我回老家的次数屈指可数。仔细算来，我已经离开整整十年了，仅在过年时回家看看,对年的感触格外深刻。

我的老家在湖南东北部的一个小镇上，再往北就到了湖北通城，往东就到了江西。南江，名字由何而来，我小时就很好奇。后来，问隔壁爹爹才知道我国的地势是西高东低，河流的流向是自西向东，而发源于幕阜山的这条河却是向南流的，故名“南江”。江水在群山中盘旋环绕，滋养了一方水土，也保留了许多原汁原味的味道。潺潺江水、青翠山岗、袅袅炊烟，招呼声、笑语声、鞭炮声，菜香味、爆竹味、泥土味、树木花草香……充斥着感官，弥漫在目之所及处。年的味道就这样不断发酵，历久愈浓，走得越远越是怀念。

南江的年大概可从腊月开始算起，一进入腊月，各家就开始准备吃食了。养了猪羊的人家，算好日子，请了屠夫，按定好的时间杀猪宰羊。在老人家看来，养头猪就是全年最大的收获，自然是要邀请亲人一道吃猪宴的。如此，一天的时间就在忙忙碌碌地杀猪、腌肉中过去了。子女常年在外，不常回家，外婆家每次杀年猪比旁人家又多了一道工序，那就是给每个孩子分好肉，用秤称重后，将写有名字的木牌挂上，确保每家不多不少刚刚好，以示不分彼此、情谊一样重。而那些没养牲畜的人家，也会趁此机会买上一些肉，熏成腊肉，等待外出的子女回家一同品尝这“湘味”。

妈妈几姊妹都在城里安家了，老家房子都因闲置太久，难于打扫清理，因此常常相约在外婆家一起过年。子女担心老人家太过操心劳累，年前那几天几家人就要做好分工，采购年货，避免买重样。菜、糖果、干果、水果、营养品、衣服、春联、烟花爆竹……一切打包就绪，几家人便约好时间一起出发，因小辈上班时间难以统一的缘故，常常到家都是除夕前夜了。车还未停稳，就看见两位老人在大门前等着了。常年冷清的房子顿时热闹起来，外公外婆也格外高兴，忙前忙后。

南江的年夜饭并不只是在晚上进行，早上、中午都有人家团圆。除夕当天，还在睡梦中，就听到了鞭炮响，有的人家已经开始祭祖、吃团圆饭了，也陆陆续续听到有人登门给外公外婆送祝福、问好。因各家下午要去叔叔家拜年，时间太匆忙，外婆每次都会选择中午吃团圆饭。近20个人一起过年，每餐开两桌，一桌至少十道菜，其实是一个体力活，必须要动员全员。外公外婆天还未亮就起床准备早餐和团圆饭了，子女们分头做事，烧火、洗菜、切菜、炒菜、上菜、洗碗……“平江十大碗”就这样井然有序地出炉了。放了鞭炮、拜祭了祖先，大大小小围坐在一起吃喝谈笑，这个年才算是真的开始了。

吃了饭，大家一哄而散，各家开始回爸爸的老家走亲戚。许久未见的亲人，聊得多的是这一年村里的变化，谁家新盖了房、娶了媳妇、嫁了女儿、添了娃娃，谁家的孩子有出息了，谁家有大变故……走家串巷的路上，总能看到成群结伴的小孩子，挨家挨户地说着吉祥话，祝福过年好，提着的袋子里装满了各种各样的零食，这便是“辞岁”了。“辞岁”是南江祖祖辈辈传下来的习惯，往往是小朋友到各家说些吉祥话，主人家再给些零食、零钱，腿脚勤快的小孩一天下来能收获好几大袋零食，够吃好一阵了。

因要去的人家太多，有的往往是打个照面就走了。许多人太久未见，我竟是认不出来了，不过好在多是父母在寒暄，我也就自在了。这也许是因为从小生活过的地方，能让我找回以往无忧无虑、嬉笑玩闹的记忆，又或许是在外对老家的想象与憧憬，凝聚成了某种灵魂深处的印记，让人亲近，令人向往。

在12点的钟声敲响前，回到外婆家，晚辈一一给外公外婆拿红包，再将烟花爆竹一一在前坪摆好，等待12点的到来。其实南江的烟花往往提前半小时就开始燃放了，有一种不甘于人后、你争我夺的势头。外公外婆年岁大了，在烟花燃尽后就休息了，而小辈们就继续守岁，打牌、吃夜宵、聊天……直至凌晨。除夕后的几天，各家舅舅、叔叔开始请客吃饭，舞龙舞狮队进入各家各户，灯戏陆续进场……总归是热闹不停，直至初六，一群人浩浩荡荡地开始回城，又开始下一年的期待。

对亲人的惦念、对回忆的追溯、对温暖的渴望、对未来的憧憬凝结成了心心念念的“年”，也只有在这时，我们才能放下一切，一心一意做好团圆的事，将真情实意在吃喝畅聊中表达出来，这大抵就是“年”的味道。