杂物和杠铃

◎罗海亮

乡下的杂屋本是两个车库，我们只在周末回乡下用，平时用得少，所以成了堆积一些旧物的地方。右边整墙整齐垒着短木头，那是建房时留下的剩余边角料，中间堆放着一些农用工具和肥料，左边摆着三件套的木沙发，七八成新，上面随意堆放着一些种花的坛坛罐罐，落满时间尘埃的杂屋显得凌乱。屋顶的几个蜘蛛网，在阳光的照射下，纤细的网丝焕发耀眼银光，水纹一般波动，几片虫子的翅膀在网中挥舞，却不曾飘走。蜘蛛网透风透雨却透不过生死，编织着各自的生活。母亲吩咐我们把用得上的坛坛罐罐搬到烘烤房，木沙发置放在正屋的后面，既不占地方，又不影响视觉美观，待风吹日晒雨淋老化后做柴烧掉，其它乱七八糟的旧物件用纤维袋装好，一起丢进垃圾桶。

母亲是一位智者，一个简单的决定，一次不含糊的断舍离，彻底改变了杂屋的样子，“鸡肋”的感觉瞬间消失，看着宽敞明亮的杂屋，心里也是敞亮的。

儿子在组装健身器材，嘴里哼着轻快的歌曲，我拖着几袋装好的垃圾，走向屋外的垃圾桶。几个垃圾桶靠围墙伫立，看人来人往，一些曾隐于时间深处的物件默然陪伴，终归离去。它对面有一条小溪流，一蓬蓬枯黄的衰草斜压在上面，交叉的重叠的厚重的把溪水遮掩。我突发童心，掏出打火机点燃了这一蓬蓬枯草，淡黄色的火焰顿时窜起，蹦跶得老高，像调皮的小孩。“野火烧不尽，春风吹又生”，在火焰的跳动中，我看见它们来年葳蕤地生长。这是一条奔向田野的溪流，是一根跳动脉搏的血管，如今腐叶堆叠，残砖断瓦探出尖尖，在淤泥中消逝自己的光阴与骨骸，溪水带着残枝流淌。这根血管淤积了，狭窄了，在灰褐色的尽头变细痉挛，在视野中渐渐蜿蜒消失。

正午的太阳照在身上暖烘烘的，儿子已将组装好的健身器材搬到杂屋前坪，正在卧推二百斤重的杠铃，汗水浸湿背心，肌肉隐现，空气中弥漫着荷尔蒙的气息，那是青春的样子。儿子突然冲我嚷嚷，让我尝试举举杠铃，增强体质的同时，抚慰那两鬓白发的萌动。我半推半就地按照他的指令躺在杠铃架下的卧推凳上，双手垂直分开，紧握着有点凉意的杠铃杆。这是一根重二十公斤、长两米二的银色钢质棍，外形与孙悟空的金箍棒极其相似，擎在我的手里，沉重得让我双臂颤抖，压在胸口，让我喘不过气来，艰难地举起放下，整个过程艰苦又曲折。我不能如故事里的孙悟空，轻轻松松耍动金箍棒，搅浑东海水，撬动龙王殿。但经过几次尝试，我竟然能够坚持举起杠铃杆七八次，儿子见状，不理睬我痛苦的啊呀声，开始在杠铃杆的两端加五公斤重的铁饼，从推杠铃杆变身成真正的卧推杠铃。儿子告诉我，不管后面继续加或换多重的铁饼，尝试举起前都要憋足勇气，铆足劲，利用爆发力和毅力来卧推杠铃，手臂要垂直头顶上方，坚持几秒钟后，在匀速呼吸的同时，慢慢地慢慢地将杠铃放下来，放置在胸大肌上，缓缓后，再重复做。他再三叮嘱我，在这个过程中要用心去感应和享受力量的爆发、延伸与顺承，如果中途感觉重量超出自己上举或下放时的极限，就利用一侧臂力将杠铃倾斜，一头的铁饼自己掉地，平衡瞬间打破，眼前的重量立马减了，就不会压伤自己。

我尝试倾斜，铁饼哐啷掉在地上的那一刻，心中如释重负，长长地吁了一口气，手臂酸痛，耳红面赤，大汗淋漓，心跳加速，徜徉着久违的快感。蜗居在蜘蛛网般生活的教条和缝隙里，顶着杠铃般的压力，是欲望，是执念。年龄增长，给了我散漫的自由，发朋友圈刷抖音看直播……日常的生活平庸之至。没有饮食起居约束的身材在走样，没有锻炼的体质在下降，冬季的溪流在我身体里流淌，堆积的情绪在作祟，难怪夜里常常有梦魇。

泰戈尔曾说：“有一个夜晚，我烧毁了所有记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨，我扔掉了所有昨天，从此我的脚步就轻盈了。”在杠铃倾斜的瞬间，放下的是嗔念，抛弃的是贪欲，剩下的是轻松，学会断舍离，方得大智慧。我想，今夜一定能酣然入睡。