◎王元辉

　　“妈妈坐在梨树下，纺车嗡嗡响。我爬上梨树枝。闻那梨花香……”每年清明回老家，听到这首歌，我都忍不住泪流满面，因为我家屋前也有一棵梨树，母亲也爱坐在梨树下做针线活。而今，正如歌里所唱，“小村一切都依然，树下空荡荡。开满梨花的树下，纺车不再响。”

　　母亲走时，我才九岁，正是懵懂无知的年纪，第一次直面死亡，完全不知道恐惧，只是傻傻地站在床边，望着床上蒙着白布的母亲，总觉得奇迹会发生，母亲会像往常一样一边咳嗽一边叫我：“四伢子，给我倒点热水来。”但是，奇迹并没有出现。舅舅带着哥哥买回一个大木匣子，他们给母亲换上奇奇怪怪的衣服，村里几个叔伯一起，要把妈妈抬进大匣子里。

　　我突然醒悟过来，扑过去死命拉住那些手臂，疯了似的大喊：“别把我妈妈放进去！妈妈！你快起来啊，妈妈！”可瘦小的我哪里是那些精壮汉子的对手？我的哭喊很快被一阵震耳欲聋的鞭炮声淹没，大匣子也盖上了盖子，我和母亲隔着那层木板，再也不能相见。

　　后来父亲告诉我，后山上那个小土包就是母亲的“家”，每年春节和清明，我们都会去山上看望母亲，一次是拜年，一次是挂清。除了鞭炮香烛，挂清时我们还会拿上自己剪的纸钱串。

　　那个时候，好像没有现在这些五颜六色、款式各异的挂清祭品买。我们挂清的纸钱串，都是自己用白纸剪的。一般在清明前几天，父亲就会买回几张大白纸，教我们动手做纸钱串。父亲先把一张大白纸对折再对折裁成四份，再把每一份折成二指宽的长条，在一端一寸处剪一个口子，然后以那个口子为起点，剪成相连的半圆形，在另一端一寸处收尾。这时，再把纸展开，把半圆形的纸条往上折叠起来，穿一根红线扎起来，再剪一张约一寸宽、四寸长的长方形纸条糊在纸钱串中间，一支清就算做成了。

　　父亲说，纸钱串代表“伞”清明挂清是给已故的亲人“送伞”，让他们在另一个世界也能遮风挡雨。还说去挂清的时间也有讲究，清明节前、三天上午挂扫的是“伞”，节后和下午祭扫的是“斗笠”。因此，每年清明不管刮风还是下雨，他都要求我们上午去祭扫。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我不知道，父亲说的这个“送伞”的典故，是不是源自这句诗，但是我每年都会在节前的上午去给母亲“送伞”。隔着厚厚的黄土，我希望母亲能感受到我的思念。

　　梨花开又放，只是梨树下再没妈妈。又是一年清明到，我仿佛又听到了母亲的咳嗽。那是去了天国的母亲，对我们的牵挂。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。