◎陈恭森

　　“萤火虫，飞过垅……”耳畔传来一阵熟悉的儿歌，我的思绪顿时被拉向很远很远的地方。这是一个关于我爷爷的奶奶的故事，我的爷爷生前曾绘声绘色地讲过很多遍了。我小时候每年清明也会跟随长辈去这位远祖妣坟前扫墓，也会再次听到她做人持家的故事。日子久了，听得多了，我就像自己亲历过一般。仿佛睡梦中，这位慈眉善目的老太太，拄着一根拐棍，缓缓地从风雨中向我走来。

　　清明时节雨纷纷，大风也一个劲地刮个不停。我撑着伞，将“三牲”摆放在拜台前，把半瓶酒洒向坟顶。酒香蹿上来钻入我的鼻孔，香得透心！雨像有人用提桶子泼下来似的，地上的水直流。我无法跪拜，行了三个深深的鞠躬礼！

　　且说我爷爷的爷爷——也就是这位老太太的丈夫，是大清光绪年间的秀才，家谱上说他是一位郡庠生。考取功名后，他听闻谭嗣同等六君子被斩首于京城的消息，对朝廷感到非常失望。于是辞官不就，在乡下当了几十年私塾先生。他会治学，我家在当地是一户勤耕苦读的书香人家；他也会盘家，屋里有20多亩水田，十几亩油茶山，这在当时是蛮殷实的。这位秀才的夫人呢，也是远近闻名的贤内助，她知书达礼，勤俭持家，心地善良，处处与人为善。

　　我爷爷讲过这样几个故事。有行苦力的路人进来要水喝，她会进屋泡一大碗茴香茶，然后在碗里撒上一些空谷壳子。客人觉得奇怪，但口渴得厉害，无法，只好一边吹开空谷壳子，慢慢地一小口一小口地喝。老人望着客人喝完一碗茶，舒心地微笑着问：“还要啵？”喝茶人望着这位慈眉善目的老太太不像个有坏心的人。为何又要在茶碗里撒空谷壳子呢？

　　老太太从客人眼神里读到了他的疑惑，便笑道：“我晓得你口渴得很，如果不撒点空谷壳，你会像牛饮水一样，大口灌进去，呛坏了肺怎么得了！”

　　路人很感动：“那您还倒一碗给我吧。不要撒空谷壳了，我会慢慢地喝呢。”

　　老太太身体一直很硬朗，晴天如果没有太多的事缠身，她就抽空到屋后山上、田间地头挖草药，如过山龙、金银花、山钩藤、七叶一枝花、路边筋、蒲公英、车前草、田菊等。挖回来洗干净，一小把一小把捆好，挂在外面的墙壁上，让日光去慢慢地“烤”干。这些草药最后都是本地人取走了，用于煎凉茶，或给家人熬祛风寒湿热的汤药。她还有两项过硬本事：治烧伤和治少儿白喉。给人医治供药无数，但从未收过一分钱。

　　雨天，她就坐在堂屋里打布带子。因为堂屋里光线好，又便于招呼登门造访的客人，一举两得。她打的布带子又密又宽又长，好结实。那些年月，经常有拖娘带崽来要饭的。老太太先是进房里用米升筒灌一满升米倒进来人的布袋里，然后随手抓一把她打的布带子，交到来人的手上。这些布带子实际上就是给那些来乞讨的人背小孩用的“揹带”。老太太总是担心那些乞讨的人跑长路费力，摔伤了孩童。

　　俗话说“吉人天相。”很有道理。老太太长寿，从未病过。但到八九十岁的时候她就不到外面挖草药了，也打不动布袋子了。于是，她就负责带曾孙，讲故事或唱儿歌给他们听。

　　那是一个秋天。秋高气爽，和煦的阳光，从屋前那棵大桂花树枝繁叶茂的缝隙里洒落下来，像一串串闪着银光的珠子。树上的小鸟发出“叽叽喳喳”的鸣叫，声音里似乎没有往日的那份欢乐。老太太坐在大门外的阶梯上，晒着暖洋洋的太阳，身边围着三四个曾孙辈的细伢子。她给他们唱儿歌：“萤火虫，飞过垅，借把锁，锁大门。借条牛，犁大丘，借匹马，跑杭州。杭州路上一间塘，捉只鲤鱼八尺长，爹就要留了打酒喝，崽就要留了讨婆娘……”唱完，打了几个“哈哈哈！”然后，喉咙里打了一个“嗝”，就“睡”着了。

　　细伢子忙跑进去喊道：“姥姥睡觉觉了！姥姥睡觉觉了！”等我爷爷的父亲闻声跑出来一看。老人彻底睡着了，鼻孔里没了一点风，呼吸也停止了。或许，是远处飞来的萤火虫，带着老太太的灵魂飞去了遥远的远方。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。