◎湖南师大附中星沙实验学校 罗振九

　　这个盛夏，我跟随父亲——一位空调技术大师体验了他最普通的一天。清晨我们穿过尚未苏醒的城市，父亲深蓝色的工作服被洗的发白，在路灯下泛着光泽。他扛着工具箱的背影微微前倾，仿佛连影子都带着重量。

　　我们的任务是给一户人家安装空调。父亲先仔细检查了墙面，用卷尺量了又量，然后用铅笔在墙上轻轻画线。他踮起脚，手臂伸得笔直，像一把精准的尺子。安装空调外机时，他半个身子探出窗外，腰间系着安全绳，汗水顺着他的脸颊滑落，在下巴处凝成水珠，最终滴在水泥窗台上，留下一圈深色的印记。我紧紧攥着绳子，生怕他有一丝闪失。

　　最困难的环节是穿管。父亲踩着人字梯，将手臂完全伸进吊顶的黑暗缝隙中。他的肩膀肌肉绷出清晰的线条，手肘处一道陈年的烫伤疤痕在用力时格外醒目。“来，把保温棉递给我。”他声音闷在天花板里，我慌忙举起材料，却看见他的小指正以奇怪的角度弯曲着——那是长年工作受伤留下的变形。

　　中午，我们蹲在楼道里吃盒饭。父亲把红烧肉夹进我碗里，自己却只扒拉着青菜。他的手机不停地响，客户在催工期，父亲却只是低声说：“快了，保证给您做好。”吃完饭，他靠在墙边闭目养神，可不到五分钟，他又站起来，拍了拍身上的灰，说：“走，还有两家等着呢。”

　　傍晚收工时，父亲走路有些蹒跚，可他的背依然挺得笔直。夕阳把他的影子拉得很长，我忽然发现，他的背影比清晨时更加高大。

　　这一天，我触摸到了生活的温度。父亲的汗水、专注的眼神、粗糙的双手，都在告诉我：真正的成长，是学会在平凡的日子里，看见最深沉的爱。

　　（指导老师：石璟熙）

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。