◎小草

　　过完年，从乡下父母家回来，开车停进小区车库，我没有立刻下车，握着方向盘，半天没松开，手心一层薄汗。就在个多小时以前，母亲送我到后屋大路时，照例说“路上慢点开”。我开出十几米，从后视镜里看，她还站在那儿，瘦弱的身影慢慢变小了，却迟迟不肯转身。父亲没有出来，站在堂屋门口，手扶着门框，像棵老树伸出的枝。

　　就是那一刻，车拐出村口的瞬间，我忽然明白了一件事——

　　我回来，他们原是怕的。

　　这个念头像根针，细细地扎进来。父母八十多了，我也快六十了。以前，我总觉得尽孝就是“回去看看”，像交一份作业，按时、足量，便算优秀，每回带些牛奶、糕点或者保健品，手里提着这些东西回去，心里便踏实而满足。或者，天气好时带到城里转转，他们腿脚不是很好，走不了多远就要找凳子坐。我那时竟还沾沾自喜，觉得自己为人之子做得还可以。

　　如今才知道，这份孝心，他们接不住。

　　上周末回去，母亲想给我做个韭菜煎蛋，去摘菜时，蹲下去，又站起来，要忙半天。

　　“妈，别弄了，我不吃。”

　　她不肯，还是慢慢蹲下去，割下来的只有一小把，根上带很多泥，叶子有些干尖。她择了又择。

　　“这个不打农药。”

　　后来问父亲，才知道她每次割完菜，腰膝要疼两三天。

　　还有，那些我带回去的吃食。上次是松软的蛋糕，母亲尝了一口，笑着说：“蛮好。”，放在桌上却没再动。我临走时，看见还在那儿，包装都没拆。这次又看见，只是挪了个位置，从茶几挪到饭桌边。

　　父亲那天坐在椅子上，慢慢剥开一个，抿进嘴里，抿了很久。喉结上下动了动，没咽下去。他趁我不注意，用纸巾包起来，装进自己口袋。

　　我装作没看见。

　　他年轻时候在生产队干农活，是个“大胃王”，一顿饭可吃好几碗。现在牙只剩几颗，医生说牙床萎缩，装不了假牙了。我带回来的软食，他咬得动，却咽不下——不是咽不下食物，是咽不下儿子花了钱、他却不中用的那种滋味。

　　前些年我带他们去过一次省城。父亲一路上问：“还要多久？”不是嫌慢，是怕。怕给我们添麻烦，公园里人多，母亲紧紧拽着我的衣袖，像小时候我拽着她那样。中午在饭馆吃，父亲吃得很少，筷子戳着米饭，一粒一粒往嘴里送。结账时他看见了小票，此后再不愿跟我进城。

　　后来我才慢慢想明白，他们要的从来不是这些。

　　他们只是希望我回来。不是带着东西回来，不是带着任务回来，就是纯粹回来。陪他们坐一起说说话，或者哪怕什么都不说，就陪着一起看池塘里的鱼儿抢食，或者后院的鸡鸭跑来跑去，也是一种满足。

　　可这点，我没做到。

　　每次都是来去匆匆，总有各种理由要赶回去，以前母亲总还问一句能住一晚吗，我说明天还要上班，她就不再问，只点点头，好像早就知道是这个答案。

　　她不是今天才知道的。她是一直知道，只是从来不说。

　　而我，是一直不知道。

　　今晚坐在车里，忽然想起很多年前，每回放学回家，母亲总在灶屋里忙，热气腾腾，满屋子饭菜香。她听见动静，头也不回，大嗓子喊一声：“快去洗手，开饭啦！”

　　那时回家，是一件多么理直气壮的事。

　　如今我回家，父母要提前准备，要紧张盘算着还有哪块地能长出像样的菜，午餐要准备哪些菜，他们不是迎接儿子，是在迎接一场考试——考他们是不是还“有用”，是不是还能被儿女需要。

　　可我从来没有考过他们，是他们自己在考自己。

　　父亲有天坐在门口，忽然说：“地里的草长好高了。”

　　我说：“不是说过嘛，想动就动动，不想动就荒着。”

　　他没接话。过了好一会儿，轻得像叹气：“锄头拿不起了。”

　　他不是心疼那块地。他是心疼自己——心疼自己再也给不了儿子什么了。

　　我终于明白，父母这一生，都在给予。从前给得起，一篮菜、一袋鸡蛋、一床被子，毫不费力。如今给不起了，便只剩下“怕”。怕成为负担，怕让儿女操心，怕这怕那，唯独不怕自己被遗忘。

　　他们没有奢望。他们从不说“你应该多回来”。他们只说“路上慢些”。

　　而恰恰是这句话，让我此刻坐在车里，怎么也发动不了车子。

　　后视镜里什么都没有了。村口、老屋、父母的身影，都退到五十公里之外。可我知道，过几天，我还会回去，他们还会站在院门口等。母亲会问：“吃了没有？”，父亲会往我手里塞一杯热茶。

　　他们怕我回家。

　　他们更怕我不回家。

　　这份怕，我从前不懂。如今懂了，却不知该怎么让他们知道——儿子回来，不为带走什么，也不为留下什么。只是回来，就很好。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。