◎任言

　　《马来狂人》是茨威格的代表作之一，与《一个陌生女人的来信》齐名。

　　小说讲述了这样一个故事：贵妇人怀上了情人——一位年轻军官的孩子，来到医生的住所要求秘密打胎。在马来“流放”的医生心情郁愤低落，漂亮的贵妇给他带来了一丝亮光，但妇人的骄傲姿态刺痛了他，便以性作为堕胎的交换，却遭到了拒绝。之后医生陷入了无尽自责与后悔中，他疯狂地追随贵妇人请求她原谅自己，并自愿为其堕胎，但骄傲的贵妇人最后还是拒绝了他的请求，选择了一个巫医来堕胎，结果却惨死在黑暗破旧的贫民屋中，临终之际还请求医生保全自己的名誉。为了解妻子的死因，贵妇人的丈夫选择将妻子的遗体带回英国验尸，凑巧与情绪低落回国的医生搭上了同一艘船，为了保护贵妇人的隐私以及实现自己的承诺，医生选择将棺材连同自己一起沉入了海底。

　　医生是否爱上了贵妇人，小说并没有明显表露。医生选择与秘密共沉海底更多的可能源于自己内心的绝望和灵魂的拯救。在马来过着一种近乎“流放”的生活，远离祖国、亲人、朋友，隔绝了以前生动有趣的生活圈子，回国更是遥遥无期，漫长的等待渐渐消磨了他对生活的热情；即使后来搭上了回国的船，将要面对的生活也同样充满绝望。精神丰富的人在物质匮乏、环境激变中往往比精神贫乏的人愈加痛苦，因为愈是清醒就愈是难以敷衍、难以得过且过，愿与不愿的矛盾永远在内心激荡，且会越演越烈。最后，也就只能在矛盾中走向极端，要么大恶大恨，要么在爆发中走向自我灭亡。

　　从茨威格的系列小说来看，他很喜欢塑造一些着魔的人，他们会被一刹间迸发的激情摧毁，随后达到人生的巅峰，紧接着就是熄灭。这股耗尽个人生命的炽热，犹如飞蛾扑火，引来无尽叹息。“马来狂人”在贵妇人高傲绝然地离开后，意识到了自己思想的偏差，发疯了一样地去寻找，一次一次地登门拜访，像是魔怔了一样，最后沉尸于海底，在巅峰中彻底熄灭。

　　在平淡的生活中安静久了，反倒更容易被飞蛾扑火的激情触动，一种不会渴望的触动，毕竟活着的肉体终究要回归现实，需要尘世的滋养。“马来狂人”就像是行动力达到了极端，只有情感与冲动；就像是一直做着的一个梦，短时间内，情绪大起大落，生活大彻大悟。这大抵也是茨威格作品最玄妙之处。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。