◎盛俊杰

　　我是农家子弟，老家在长沙县江背镇。上世纪70年代，农村人家一般少有别的经济门道，于是遵从“穷莫丢猪”的古训，家家户户都养猪。我家也不例外，全家8口人除父母在生产队劳动外，家里没有别的收入，开销就靠每年养的两头猪。开春时，父亲集市上买来不过10来公斤的猪崽交给母亲喂养。母亲每天清早将我们放学后采摘回来的野菜、红薯藤铡碎，煮成一大锅再拌上米糠，分早中晚三顿喂食。

　　送猪的那日一大早，主家会叫上三五个邻居帮忙，将猪从栏中赶出，揪的揪耳朵，扯的扯脚，将猪五花大绑在土车上。男子汉在车后推，妇女或小孩则在前面拉，急急匆匆往公社牲猪收购站赶。

　　一头猪也就能卖60至70元。可别小看这几十元，在当时全年收入才几百元的农户人家可是可以派上大用场的——小孩的学费、日常开支、清偿债务……半年家庭的较大笔开支全在其内。每每向别人借钱时的承诺就是：“等送猪后还你啰。”

　　送猪，是一家人辛劳过后的期盼与高兴之日。不但可以了却债务，还可顺便买几斤肉回家解解谗。其时肉价虽只有8毛1斤，但不逢年过节或家里有什么喜事，一般家庭是不会轻易买肉吃的。即使家里有做手艺的匠工师傅，也除非是劳动强度较大的木工和泥工，一般的理发、蔑工、裁缝之类的，就用火焙鱼和鸡蛋招待。

　　也有少数经济条件不错的人家，特意把第二栏猪刻意拖到春节前夕。一来猪可喂得更大更肥一点，可以卖出更多的钱，二来年前在自家宰杀，将大肥猪肉卖给附近乡亲，增添过年的气氛。杀年猪的场面好不热闹，大人小孩几十人先是争相围看屠夫宰杀猪的全过程，然后抢着买肉。缺油少盐的时代，大家都希望买到肥一点的。持刀砍肉的屠夫都是本乡本土的，尽量满足大家要求。

　　也许是肉吃得少的缘故吧，人们对别人家买肉吃肉的事特别敏感，尤其是大蒜、辣椒炒回锅肉，老远就能闻到那诱人的香味，嘴特别馋者常找由头前往蹭饭。让我记忆犹新的是除夕那天，团圆饭还没开始，母亲就把刚用盐和豆豉煮熟的猪肉从锅里勾出，热腾腾地摆放在砧板上，给我们每人均匀地裁切出一块。兄妹们双手捧着香气扑鼻的肉块，乐呵呵地品尝着年的滋味。

　　改革开放的政策有如春风，拂绿了田野。承包了土地的农民，务农之余有的南下打工，有的开店办厂，有的凭着泥木工技术搞建筑……各显其能，喂猪不再是唯一的家庭经济来源了。渐渐地，农村富起来了。平房换成了楼房，土车换成了货车、小车，手机人手一台，吃肉更不是问题了。家乡真的变了！清新的空气，优美的环境，吸引着城里人也常往乡村跑。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。