◎易美文

　　过年了，人们争相挑选各色年礼，食品、衣服、化妆品、保健品、玩具应有尽有，大包小包，琳琅满目。卖红包处更是火热，摆满了大小不一、各式各样的红包，购买者络绎不绝。这让我想起了小时候的年礼——“纸包”。

　　那时过年前，妈妈就会叫我们到供销社的南杂店或代销店购买送亲友的礼品——因用纸作包装物，所以我们习惯称之为“纸包”，都是些南花豆、麻花、桔饼、红枣和蛋糕等之类的副食品，一般是一斤装。

　　营业员站在长长的柜台内，将一张正方形的灰白色食品包装纸铺在柜台上，称好食品后，小心翼翼地倒在纸上，双手从纸张的两对角开始对折，眨巴眼的时间，就玩魔术似地将食品包成不同的式样，有长方体也有椎体的，印象中蛋糕等外形规则的食品更多的是包成正方体，有棱有角，然后从柜台下扯出一根大概是席草类的专用带子熟练地扎好。全套动作像在表演一般，麻利流畅，一气呵成，想来都是些训练有素的员工，因为有人试过，却怎么也包不出那么好的式样来。

　　到走亲戚时，人们就提着各种“纸包”相互赠送，一般是每家两包，根据亲疏程度，内装食品的贵贱会有所区别。

　　我家有个大柜子，一到过年就会摆满各种“纸包”，当然多数是亲戚送的，妈妈会将娭毑爱吃的“纸包”留下，然后将其它的“纸包”进行调换、搭配，以便给人还礼或转送到别的亲戚家。当时也没有塑料袋，路近的一般就用手提着，路远或天气不好时，会用布袋子装起来，遇到下雨天可要小心地护着纸包，怕沾着雨水，遇到水纸会湿甚至破烂，那样就不客气了，别人拿着也不能再转送了。

　　但我倒是希望自家收到的纸包有那种情况，那样妈妈就会拆开给我们吃。当然，也会有淘气且馋劲难耐的小孩子故意捅破家里的纸包偷吃，后果可想而知，家庭条件稍好点的，会遭来责骂，条件差或父母脾气不好的，肯定会挨揍。

　　“初一崽初二郎，初三初四拜地方，拜年拜到初七八，洗过池缸洗过錔。” 这句谚语意思是：大年初一和初二分别是自家儿孙和女儿女婿来拜年，之后就是亲戚和地方客了，到了初七初八以后，亲戚朋友基本都来过了，装食品的器皿也空了，可以洗了。十五过后，年就彻底过完了，纸包从张家转到李家，又从李家转到朱家，被不断转来送去，最终尘埃落定，终于有了归属，于是被留下来被慢慢吃掉，但保鲜期短的如蛋糕等，如果在流转中没被吃掉则可能上潮变质。

　　当时农村的防潮工具大多用石灰缸，我娭毑就有一个专门用来放“纸包”的石灰缸，就是在陶缸底部铺上一层石灰，将缸口密封住，食品放在里面防潮效果一流。但里面的吃食宝贝得很，不是随便什么人都吃得到的。

　　我家现在还流传着一则小时候的笑话：“大哥是娭毑的满崽！”那是因为我弟弟有次发牢骚，说我娭毑不给他零食吃，我妈就逗他，问，你娭毑的“纸包”都给谁吃了？他说:“她只疼她的满崽咯，都给她满崽子吃了！”问他哪个是娭毑的满崽，他答，还不是某某某——说的是我大哥！因为弟弟不懂事，见娭毑只偷偷地给零食给她最疼爱的长孙吃而不给我们几个小的，以为大哥是她的满崽！

　　时代在不断前进，人民生活水平已节节高涨。如今，物质已是极大丰富，礼品包装也形形色色，客气又功能多，即使是散装食品，也会有个塑料袋提着，方便又防水。现在的小孩子更是幸福，不会再如我们小时候，眼巴巴地望着那些来来往往的“纸包”吞口水。现在送礼也更加简便直白，红包一塞就完事。但那传递着浓浓亲情的小小“纸包”总是让人记起，那带着浓浓年味的“纸包”时代总是让人难以忘怀。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。