◎杨明乐

　　雪花从灰蒙蒙的天边坠下，划过风扬起的发梢，飘落在香樟树的两旁。独有一棵枇杷隐在其中，皑皑素裹，雪堆积在椭圆形渐尖的叶片上，透出晶莹的墨绿。我站在树旁，轻扫叶片，仿佛看见它在阳光洒满时簇簇花开，又似乎横出来的枝丫上还有些许金黄色的果子散发出诱人的酸甜。

　　从小超市搬过来那一年，我觉得食过的那种枇杷味甜，几颗核顺手丢到花坛，等到发现的时候，枇杷树苗从花丛里冒出来，伸出枝和硕大的叶，已超过齐整的花平面。老伯讲，枇杷长得好快，它长大，花坛里的花就没了。我想想，花坛意义在花，那就不要树了。扯出来已经要使些蛮力，最后的一棵，更是从花坛的边缘夹缝里长出来，左右摇扯倔强着不动。那就随缘，留下罢。一树枇杷，就开始在季节里走来走去，秋冬结伴扬花，吸霜雪精华，享四时之气。顺着自由自在的情调生长起来。花瓣白色成团地开，果实成束地结，从硬实青绿涩，长着长着就橙黄橙黄。

　　街道开始规划时，要栽樟树。拿锄头的来过，秋冬二季花不停，春夏两季果又不停，看着就让人心生不舍。挖机也来过，路过的人讲好可惜，这枇杷好，常绿，又不讨嫌。叶好，清肺止咳好东西，枇杷罐头好吃，枇杷酿酒好吃，枇杷蜜好吃，有人来摘叶，和着艾叶烧灰做方子治咳的时候觉得有用，孕妇挺着个大肚子摘下一袋果去觉得暖心……一千个理由中枇杷树留了下来，自顾自地又开始开花结果。

　　这枇杷树也有惹事让人生气的时候，一到春末夏初还没熟透酸酸涩涩。有细伢子在树下敲敲打打。这一拔过去待会又来两个，还要折断两枝，有时候母亲边训斥边生气。长到满树金黄，母亲倚着门边，喜欢盯着上面那向阳的，最大的那几枝不让人摘了，也有讲母亲小气，与人争了起来。老公急得直讲，娘呐，路边的果子谁不爱，别个要摘就摘了罢，你要吃，我去买它几十斤给你！有一次，争着气着提着斧头就要去砍那树，举到半空又停了。唉，母亲要留这串那串，还不是这星期六她外甥要来了，还不是再过几天她孙女要从武汉回了？气归气，劈了树母亲未必就想得通她有错？拐过了弯，回眸一看，在月光与灯光中，枇杷已是枝繁叶茂。

　　岑参的枇杷长在寺里，白居易的枇杷生于东溪，元稹和薛涛有满院子枇杷故事。这棵，就在路边，就在门前，就在窗外，一树枇杷。蝉鸣时叶响，雪里花妖娆，果成簇，日日次第新。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。