◎黄颖格

　　微风缓缓从鼻尖拂过，蜻蜓挥斥着双翼，轻柔停在我的手边，青草尖尖朝着池塘涌动。我倚靠在一棵大树边，丝毫不敢让呼吸扰乱这周身的静谧，刺眼的阳光却提醒着我，能给我一片阴凉小地的那棵树，留在了曾经。

　　外婆门前的一棵树，它很大。七岁时，我曾以为爬上它的枝顶，便能触碰到满天繁星，将云朵在我手中形态变化，与往南的飞机擦身而过。趁着外婆午睡，我搬来一个椅子，搭在树下，尝试着爬上离我最近的那根枝丫。踮着脚尖，双手使劲想要往上伸，就差一点点了，感觉双脚都要脱离地面，我仰着头，瞧着指尖快要触碰上，可伴随着椅子的摇晃，我朝着地面掉下，在斜坡滚上几个来回，被地上的石子划破掌心，屁股也摔了个结实。我赶紧爬起来，顾不上哪里疼着，先把椅子搬回去，稍晚一点，可能就要被外婆发现了。我暗下决心，等我长高一点，我一定要爬上这棵大树，看看树上的风景是不是会更广阔，是不是像诗里写的那样，从树的顶端向山的那头看是一片海，无垠的海。

　　初中一周放两天假，再见这棵大树的日子，基本上都是在晚上。每每散步到外婆家，远远就能看到这棵树，它是目的地的标识，从途经的小道，我只用看着它，就能大概推断出我还要走多久。我发现，它好像也没有想象中那么大，它和云端隔着触不可及的距离。可它还是比我见过的所有树都要大，高过对面的山头。如果我能爬上它的树顶，我应该能望见百里开外的山村点亮午夜的灯，看着所有房子的屋顶上炊烟袅袅，至少它比我遇过的小树加起来都要粗壮、高大。

　　它的宽厚树叶，不仅仅是我们的遮阳处，也是小鸟的避风港，我们总是不够老实。小鸟在树干上堆砌鸟窝，诞下自己的孩子，当它们出去觅食，我们会在枝叶交错中寻找一抹暗黄色的干草，拿着竹篙将其打下，总想在里面觅到一两个鸟蛋，然后模仿着孵化，但每次还没等我们拿到里面的鸟蛋，它就砸碎在脚边，或者头顶。没考虑到鸟妈妈会有如何伤心难过，我们就去捅下一个了。这棵树真的很大，小时候总认为树上的鸟窝是找不完的，它就像我所理解的宇宙一样，我从没能看清它的全貌，只知道它很大，他所包含的东西很多，无穷无尽。

　　后来，我去了远的地方上学，不知道外婆喂养的那些小狗是不是长成大狗了，我也许能碰到最低的那根树枝，我可能还可以爬上去。碰巧回外婆家看到在改建，一棵大树轰然倒地，看到那残留的树根，圈圈纹路盘旋，数不清它到底有多少年龄了。我的念想好像突然空了一块，我慢慢走过，树还没有搬走，我从它的切面走往树顶的方向，一步、两步、三步......几十步就走完了儿时的梦想，它的视线可能还不够看过那片山，它也没有那样的伟岸。我拔弄枝叶，看叶缝中还有没有残留的鸟窝和鸟蛋。好像我们破坏了太多小鸟的家庭，已经很久没有小鸟在上面筑巢了，大树在这些日子是不是很孤单。舅舅把它锯成我一只手就能拿住的小块，摆放在一个暗黑，看不见白云、绿草、鲜花的房间。

　　夜晚燃起篝火，在一个四方的火盆里，大树燃尽了它的一生，只留下我眼角不尽的怀念。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。