◎黄芳

　　周家湾的枇杷熟了。一串浑圆的金珠子滚上木桌，滴溜溜滚动着，黄而薄的外皮吹弹可破，黑色的花脐，笨笨的，憨憨的，无论挂在树上还是采下来，都可亲可爱。

　　周家湾其实只能叫周家弯，村小，弯多，无江无河，有的只是几口水塘，一条小沟。一不盛产稻米，二不盛产瓜果，但是作为自给自足的江南小村，瓜果家家都有，菜蔬户户不缺，比如柑橘，比如茶叶，比如桃李。早些年张家有一棵枇杷树，挂果了，小孩子眼馋得不行，于是李家也有了一棵，马家有了一棵，黄家也有了一棵，我家也有了一棵。

　　后来才知道，在乡村，在田野，树是会生树的。樟树生樟树，枣树生枣树，桑树生桑树，板栗树生板栗树，枇杷树生枇杷树，只是这样生出的树有的只长枝叶不挂果，不挂果子的树干还格外高大，枝叶格外茂盛。

　　我家的枇杷树不高大，伸手可摸到树冠；也不茂盛，就三五枝桠，但是它挂果。每到寒露浸透枝干，百花噤若寒蝉时，它开出素素的不引人注目的白色小花，暗香游丝般浮动，引得麻雀在枝头扑棱直跳，暖阳一眷顾，百花睁开惺忪的双眼，开个稀里哗啦，它却悄悄结出了笨笨的小果。橘子桃梨杏尚小而青涩时，它开始穿上金色的礼服，扎上金色的领结，于层层叠叠浓得化不开的绿荫中闪着铜拨儿，仿佛大声跟你打招呼：“嘿，我在这，看见我了吗。”

　　怎么没看见，那么金黄，那么招摇，老远闪着光，像个“显眼包”。

　　周家湾是我娘家，上次回去时，苦楝花开过了，绿潮吞噬着原野，一时间连菜园都是重重叠叠的绿，桃李尚小，小辣椒才吐出肉粒粒，南瓜还刚开了第一朵怯怯的小黄花，生菜鲜嫩又剩不了几蔸了，园里只有几根蒜薹立着旗杆苦苦支撑。

　　我正忧伤呢，枇杷一熟，化解了我的忧愁。看着那摆在白瓷盘中的小金黄，我疑心那圆圆的花脐是墨笔点染上去的，稚拙，晕染，又治愈。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”。枇杷洒金，那浓荫，那绿叶，那山岗，开始着色，山水画卷般开始点睛。爹说，正如山清水秀的村子，一下有了色泽；娘说，正如你一回来，这屋子都好看了，亮堂了。

　　我娘大字不识，可我有时觉得她像个哲人，说出一句话让我咀嚼半天，比如“百菜不如白菜”，比如“冬吃萝卜夏吃姜，不让医生开药方”……

　　周家湾，曾是我千方百计逃离的倒春寒，如今，是每周必回的必修课。春天看山看水看春花，采笋采蒿采蕨菜，一阵雨，金灿灿的菜花一下将青春挥霍，谢幕了，好吃的菜薹告别了锅台时，檵木花又开了，柔软好吃的莴笋、生菜及时接力，泡桐，槐花又开满了山岗，苦楝树将紫色的云霞铺满村寨屋瓦时，细皮嫩肉的生菜美人迟暮了，旺相的罗汉豆，壮实的蚕豆又充实了碗盏，或煮或炒，都让你唇齿生香。当谷雨三候皆应，山更青，叶更茂，所有草木绿意堆叠富如地主老财时，桃儿还是毛茸茸的襁褓，李儿青得与叶浑然一体，你以为无花可赏，无果可尝时，山重水复，亮亮闪闪的枇杷又在枝头跳跃，带给你绿树浓荫中又一抹靓丽。

　　作为一只在城乡间来回奔波的候鸟，数十个春秋终于看清楚，土地永远在举行更迭的典礼仪式。枇杷一熟，周家湾的草木菜蔬接收到信息，不能一味青葱、翠绿啦，要学着稳重成熟一点。于是青蛙开始日夜擂鼓，燕子开始日日勤工，小甜瓜可劲地生长，四季豆拼命爬藤，圣女果看见椭圆的小小身子，耕田机隆隆响着，越来越发酵的泥土等着与禾苗的滚烫热恋。

　　“下周回来菜园里就好看了呀，贝贝南瓜会从翠叶下显怀了，黄瓜长成细长腰身模样的最清脆爽口，头茬辣椒的那个鲜哪……”我娘一边剥着流汁的枇杷，一边诱惑着我，殊不知，她的女儿早已在瓜果草木香的轮回中沦陷。

　　归程的弯弯绕绕中，我遥想，若干年后，我们也许会在某个午后，重回周家湾，重回草木间，成为枝头熟透的金黄枇杷中的一个，轻轻落回那最初的根须。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。