◎彭念超

　　与楼房别墅里豪华气派的家具格格不入，钉耙扁担及平板车的木架坦然依墙而立；犁、耙、耖、稻萝等传统的耕田盛粮工具被端端正正地搁置在石墩上；水车被高高地架在脚屋两根横粱上；两只木水桶放在墙角，上面严密地盖着塑料布，享受着文物的待遇……农具没想到，农人们更没想到。

　　现代城里的孩子绝大多数没见过牛拖的木犁、人提的水车、脚踩的打谷机等，更无法体会它们的特殊地位和作用。农具姓“农”，永远是一副僵滞的倔驴外表，一点儿也没有潮流时尚的那种如影随形，其颜色也是死板的烟黄加土黑。它们始终与泥土、庄稼及野草零距离接触，在大地上演绎着、传承着、升华着农耕文明，成了人们永远难以抹掉的记忆。

　　我家的农具大多是“分田到户”后一件件逐步置办的，从犁、耙、耖、镰到水车、打稻机、平板车、风扇等一整套衣具，几乎花费了父母承包10亩水田多年的纯收入。作为一名改革开放的亲历者，所有农具几乎我都使用过，体验过扶犁尾的手痛、脱稻谷的脚累和拉板车的腰酸，目睹了父母对农具敝帚自珍的态度。由于它们终年累月与砂土、水、秸杆等打交道，磨损率很高，必须及时维护和检修。而父母对所有农具的态度都非常虔诚，比如一个木犁约30公斤左右，肩扛时似飞机般，铁犁头正好“别”在腰间，让人十分难受，但父亲为了让它“活”得长久，宁愿自己多受累，也从来不让老牛拖着它在路上闲逛，无论路程多远，都扛来扛去。傍晚收工时，父亲仔细地用清水洗尽糊在犁等农具上的烂泥巴，并用枯草擦净水渍，扛回家还把它平架在凳上，让它风干。即使对待不值钱的镰刀，母亲也像宝贝似的，秋粮收割一结束，就用油擦亮毎一把镰刀，再用纸包起来挂上墙壁……每年立冬后父母们庆贺丰收时，都及时请木工、篾匠等给那些“冲锋陷阵”并立了“汗马功劳”的竹木农具“体检”和“医治”，锄头、铁锹、钉耙、铁犁头、铁耙齿等统统送到铁匠铺“淬火”，然后把所有农具放到风吹不着、雨淋不着、日晒不着的角屋“清供”起来，以备来年再战。

　　上世纪80年代初，“楼上楼下，电灯电话”虽不再是农民追求的目标，但“耕田种地不用牛、插秧割稻不勾头”却依然是农民的梦想。然而，历史上的江南丘陵山区土地肥沃，水网交错，旱地密布。人们历来以种水稻和旱地作物等为主要产业，每一项生产劳动几乎都离不开农具。而使用农具不仅需要力气，还要掌握技巧，农具在老乡们眼里宛若战士手中的枪炮不可或缺，置办或维护农具便成为家家户户的“刚需”，学习使用农具也成为当时农村孩子的必修课……沧海桑田，如今的家乡早已高楼林立，车水马龙。不知不觉中，栽种水稻从犁田、灌水、喷药到收割出售等全部机械化作业，旱地除草用上除草剂、制茶也用上电动烘烤机，农业的劳动强度与老家百姓渐行渐远。

　　四十年斗转星移，过去笑傲农业江湖的各种农具失去了昔日的“神气”，被父老乡亲置于角屋最易被人忽略的角落……这些农具虽还保持着棱角、锋芒、姿势，但都已“失业”并成了“文物”。这些改革开放之初曾为农业发展、农村文明及我家温饱立过“大功”的农具终究被改革开放所淘汰，渐渐淡出人们的视野，并加速走出农民的生产生活。

　　作为改革开放的见证者和亲历者，农具的感受或许比我更深刻。如今，拖拉机、收割机、小四轮分别替代了笨重的木犁、简单的镰刀和使劲拉才走的平板车，在田地间自由驰骋，这一切无不印证着改革开放四十年来农村翻天覆地的变化！

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。