◎钱永广

　　我一直以为，读台湾作家三毛的书长大的人，无论从事什么职业，他的内心都会有三毛的影子。三毛就像一个根，长在每个读者的心里，挥之不去。

　　三毛是一个很真的人，她最不能忍受的是世间的虚假，所以她回答人们的提问，也总是那么不同。

　　有一次，记者问三毛，写作是不是你人生最大的幸福，她说不是。又问三毛，写作是不是她生活里很重要的一部分，她说，写作是她最不重要的一部分。

　　三毛的回答，令记者失望。就像今天的高考学霸，记者想要问她成功的秘诀，她却说不知道。

　　其实，三毛之所以成为三毛，是因为她有别于一般作家想成名的渴望。在三毛看来，写作只是一种生活点缀，比写作更重要的是生活，而不是尘世的名气和欲望。

　　“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”，对作家来说，谁不希望名利双收呢？不过莫言获得诺贝尔奖时，有人说，给的奖金太少了，可莫言倒没怎么在意。

　　一个真正的作家，应该和三毛一样，更在意的应该是自己的生活，而非写作带来的回报，至于写作的成就，那应该是“无心插柳柳成荫”的一份喜悦。

　　在生活中写作，而非在写作中生活，这是写作者心灵回归生活的所在。三毛在和荷西谈恋爱时，有段时间，她为《实业世界》写稿，眼看到了交稿的期限，因为没有完成任务，她变得心烦意乱。就在她和荷西逛公园后，回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。

　　敢叫专栏开天窗，那开天窗后，丰厚的稿酬定然是没有的。若是今天的专栏作者，就是放下生活中的一切，绞尽脑汁，即使滥竽充数，也要在“巧妇难为无米之炊”时充一个数，完成任务。

　　作为一名业余写作者，我时常也很羡慕那些在报刊专栏佳作不断的勤耕者。在读者看来，他们才华横溢，令人羡慕万分。可才华纵如三毛，也会为写稿而焦头烂额。而三毛最可贵的是，当写作和生活发生冲突时，她选择了生活。

　　写作是生活很小的一部分，决不是否定写作的重要。写作应该是一种生活状态，它不应该那么严肃、正式，相反应该生动、随便。在一次笔会上，笔者曾经偶遇一个高产作家，随口问我：“你的文笔很好，文章也不错。”我知道，那是寒喧的需要，便回答说：“我是玩玩。”可那高产作家似乎很不屑，倒把我弄的很不自在。

　　也许，我的写作投入不够全力，只是抱着玩玩的态度，更为主要的是，没有什么写作天资，使我至今碌碌无名，也不会成为像三毛那样的名作家。

　　可细想一下，这玩，也可以归纳为一种态度。像三毛那样对待生活，不想玩了，就放下笔头，到外面世界去走一走，放松快活。想玩了，回家拿起笔来随性写写，在这里面，没人逼你，自己更舍不得逼自己，写到哪，算到哪，这样活着，很好。

　　诗人荷尔德林曾说：“人生充满了劳绩，但还是应该诗意地栖居。”我相信，每个人都希望像三毛那样，将生活过成诗和远方，也想去撒哈拉沙漠看看沙子，哪怕是看看西藏的云，青海湖的水。可我们总是被欲望紧紧束缚，每天都在拼命地奔跑，沉重的枷锁让我们忘记了应该给自己一双翅膀，轻松飞翔。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。