◎王丕立

　　小时候，家家户户夜晚都是点煤油灯照明，一俟夜晚到来，乡间便暗黑可怖。晚饭之后，劳累了一天的人们总爱凑在一块儿，找些娱乐，最刺激的莫过于讲鬼故事。

　　父亲是下乡改造的右派，村里不少人叫他“书包子”，讲鬼故事时，人们自然都齐聚我家。他们口中的鬼总是这样：披头散发，面如凝脂，来去无声。我听后胆子越来越小了。

　　农村那时屋内屋外地面均没硬化，由于怕鬼，冬天我洗脚后，站在屋中央使劲朝门口泼掉盆里的水，结果每次都将水洒在屋内地面上，激起一层泡泥，我当然免不了受一顿苛责。

　　那时，大队的小学离家有十多里路，冬天放学后，我一般摸黑回家。当穿过那三处方圆几里没人烟的乱坟岗时，我拼命奔跑，跑时还总是不忘一眼眼扫视两边的那些坟包，生怕里面会冒出一个什么森然之物。

　　有一次，我一个人正在枫树湾的路上狂奔，当视线再次从坟墓边掠过时，我看到一个黑影徐徐从杂草中升起，我吓得僵在那儿，半天动弹不得。心想：今天我要被鬼抓去了。我双手捧住两眼，生怕看到它倾泻如瀑的长舌头，于是大声对它说：“你一口气吞了我，别把我撕烂了。”

　　“吞什么吞，当我是什么啦。”一个男人懒散又气懑的声音在耳旁炸响，我睁眼一看，是队里惯于小偷小摸的刘毛儿，大名叫刘登银。我害怕他伤害我，于是甜甜地问道：“登银叔，你躲在这里做什么?”

　　“捡了正云一只鸡，他喊人来要揍死我再送大队治保委，那地方我进去过几次，挨打的伤一直没好。”他像是对我说又像是对自己说，“那些狗日的，没一个好人。”最后那句话让我的心咯噔一下，回头看时，他已沿我来的方向走远了。

　　一日，听母亲说起刘登银，才知道他从小就是孤儿，是靠小偷小摸“自给自足”长大的。自那以后，我再没见过听过关于他的事，也许他早从这个世界上消失了。其实一同消失的还有很多人内心的悲悯。后来看聊斋，又认识到，鬼也有好坏之分，跟人一样。于是我对鬼的惧怕减轻不少。

　　2002年夏天，父亲在桃源县人民医院住院，一直挣扎在生死线上的父亲不时需要输血。有天晚上凌晨，父亲又大出血了，我从病房赶往血库，出院门时一脚踩在了一团东西上，我低头就着昏暗的路灯一看，地上睡满了人，我刚踏在了一个人的肚子上，我连声说“对不起”。

　　“他听不到，他们都死了。”斜倚着门框的一个戴破麦草帽的男人嘟哝道。我心里记挂着父亲，只得一溜烟跑向血库。回来时，门口再无人影，只留下几滩血迹，证明那不是我做梦，听人说是桃源开往慈利的客车掉到山崖下去了。

　　生命脆弱，好好的人一下就没了。从此，我便又希望人生有轮回、有阴间，还有鬼。特别是父亲、晓阳哥、国清哥去世后，这种想法更加强烈。如果有鬼，那我就可看到他们，还有机会对他们忏悔过去、诉说思念。

　　父亲在世的时候，每每赶在鬼节前打发祖人。民间传说阴历七月十五鬼节那天，阴间有一次重大庆典活动，鬼们都赶去参加盂兰大会。要让所有先人带上干粮和钱财，尽兴赴会，打发时得烧冥纸、供奉粑粑之类。

　　晚风骤起，纸烬飘飞，我凝视着暮霭中的青烟，追忆着父亲的音容笑貌。惚恍中，我还行进在那条求学的路上，我还是那个怕鬼的小女孩，而一切的困苦都有父亲这个高大的身影来扛。

　　时光荏苒，一晃若干年过去了。如今，那个高大的身影已赴天国，我也一如既往地虚度着光阴。我一面愧怍于自己的一事无成，一面又坦然于自己不再怕鬼。我发现了一个秘密：那就是，厉鬼总是躲在良知的背后。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。