◎陈蓉

　　深冬时节，母亲从田里摘袋青菜，扛着或挑着，走很长的土路，然后再挤上汽车，一路颠簸送到我这儿来。我总是责怪她，叫她不要这样费心费力，每次送她回去，我的眼里总是一片潮湿。

　　青菜和家乡的苦艾、水芹、芦笋一样，土生土长，平凡普通。母亲对青菜可谓情有独钟，房前屋后，沟渠坎边，田埂道旁，均栽种着青菜。一年四季，芒种霜降，母亲总是忙碌着，青菜则总是静静地绿着，浅浅地笑着。春日里的薹菜，夏日里的生菜，秋冬里霜打的白菜，在母亲的调教下，各有长相，各具风味。

　　第一场春雨后，母亲就用锄头把田耘一下，撒下一把菜籽，几个晨昏过去，松软湿润的土地里就冒出一大片嫩绿的菜秧，挤挤撞撞地像一群刚出生的婴儿，照亮了人们疲累了一冬的双眼。

　　深秋，母亲种的腌菜长得齐膝高了，这时挑下来，洗浄，太阳曝晒，把收拢的菜搁到大盆里，撒上粗盐，父亲打了赤脚，在盆子里跳起来踩，原本干蔫的青菜变得湿润又有了生命质感，冒出津津的绿水。最后埋进大缸里，还压上几块大石头。来年便能吃上酸咸爽口的腌咸菜了。

　　深冬，母亲把水咸菜拉上来，扎成小捆儿，挨着挂在绳子上干晒，最后切成末儿，做成老咸菜，装进坛里，要吃就抓，方便着呢！农闲时母亲还会切下白胖胖的菜茎腌酸菜，炖着肉吃，酸辣可口。

　　青菜味道清甜，淡而有味，口感柔嫩细脆，可炒，可拌，可煮，可烩，可腌，可晒，可荤，可素，吃法蛮多。爆炒青菜香菇、凉拌青菜心、清炖腌菜膀，开胃爽口。农家婚嫁宴席必有猪大肠，掺上青菜头，烧杂烩也绝少不了青滴滴的菜叶。青菜烧牛肉，一起锅，浇上红红的辣椒酱，那个味儿浸透你的五脏六腑，哪管得烫嘴哇哇叫，吸溜吸溜地直往肚里咽。青菜烧豆腐，青白分明，细嫩滑爽。冬日里咸菜冻小鱼，味道鲜美，喝上一碗稀粥，喝上几口老酒，嚼一条肥嘟嘟的刁子鱼，冬日的早晨或傍晚便有了生机与活力。

　　我特爱吃母亲煮的芋头酸粥，黏乎乎、香喷喷，一顿兜个三大碗不在话下。腊月里，吃上一碗热腾腾的香油拌菜饭，就着几块油滋滋的腌菜团子，小屋里便笑语盈盈、温暖如春了。

　　“白露秋分菜，寒露霜降麦”。茎肥叶大的白菜可是我家漫漫冬日悠悠春天的佐餐佳肴。有霜的早晨，青菜们穿上一袭洁白的婚纱，在晨光的渲染下愈发娇羞妩媚，挺着丰满的腰身等待着出阁。霜打的青菜留住了晨露的精华，碧嫩水灵。母亲这时会烧锅青菜汤，加上几块嫩豆腐或晒干的白米虾，扒拉着亮品晶的米饭，碗上热气腾腾，再寒冷再贫穷的日子也变得滋润和鲜活了。

　　曾几何时，年轻的母亲还是个灵秀的村姑，如青菜般白生生的水嫩。拥有青春的母亲就像青菜，是湘中土地上鲜有的绿色花朵，不与百花争艳，却开在乡村和田野中。而如今的母亲，纷扬的白发飘在风中，身影佝偻，忙着躬耕垅亩。

　　我有时劝母亲，操劳一生该歇歇了。可母亲却笑着说：“你看那青菜，年年长出来，从不知道什么叫累，看到它们这么好好地长着，我哪忍心闲下来？它们是我这一生的老伙伴啊！”

　　母亲就这样年复一年，像一位伟大的画家，把青菜浓浓的绿，涂抹在平凡的日子上，让那平淡寂寞的农家生活变得如此难忘，也一次次闯进我的梦中。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。