◎彭晃

　　“五月的苋菜——正在红中”，看到这样的句子，我的心就荡起幸福的涟漪。记得和她刚来星沙的时候，正是繁花盛开的季节，第一顿饭，煮饭时她在水里加了红红的苋菜。开饭时，打开饭锅，捞去那焐得烂烂的苋菜叶后，是半锅洋红色的米饭。那顿饭，吃得真是甜蜜和喜气。我至今记忆犹新，很佩服她的创意。

　　初恋时，我们都是穷学生，在龙喜路旁的大排档吃十来块钱的快餐，那时我们常吃的就是清炒苋菜。看师傅炒的时候，先放油，猛炒，再放入蒜泥，炒出的苋菜色泽鲜艳，清淡爽口，别有一番滋味。加上两碗米饭，吃得兴高采烈，我喜欢把红红的汤汁拌米饭吃，然后，我们会带着一脸满足的笑，手拉手离开大排档。

　　毕业后，我们一起留在星沙工作，苋菜上市时，更是餐餐都少不了的美食。长沙县有俗话说：“五月苋，正当时；六月苋，赛鸡蛋；七月苋，金不换”。夏天的这把苋菜可是响当当的长寿菜，清热解毒、养肝明目、消炎消肿、通利小便……好处多到数不清！我们变着花样吃苋菜，或炒食，或煲汤，或煲粥，真是越吃越喜欢。

　　苋菜的做法简单，吃起来却极有味道。“苋菜不要油，只要三把揉。”洗苋菜时，一定要揉出浮沫且把浮沫漂尽。那种有深赤脉络、叶片肥厚暗紫的苋菜，搓洗时就像打翻了颜料罐，能染红几大盆水。洗净后，沥干水，锅烧热，要多放一点油，再放几个蒜瓣煸一下，哧喇一声倒入锅中旺火旺油翻炒。苋菜宜炒得烂熟一点，直看着白蒜瓣也成了深红；挟到碗里时，白米饭和白瓷碗的边沿都会给染成妖艳的胭脂色。最好吃的，是那种细叶初发的青苋菜，稍搓揉洗净，沥去水，入拍碎的蒜头略加清炒，其香鲜柔嫩便伴着夏日的清新留在齿舌间。

　　苋菜是长沙人夏季餐桌上不可或缺的品种。生长于南方的孩子回忆起夏季吃饭，十之八九都有苋菜的影子。就连张爱玲，也要描述一下炒苋菜里染成浅红的蒜瓣，捧着的炒苋菜也会想象成一盆“常见的不知名西洋盆栽”，“朱翠离披”。而且，如果炒苋菜没蒜，简直不值一炒！

　　这个不值一炒，想来多半指视觉效果——她向来爱色彩，喜欢葱绿配桃红的参差。那么“乌油油紫红夹墨绿丝”的苋菜、被浸染的粉红肥白的蒜瓣，显然符合她的个人审美——乱世诉安稳，浓艳见华丽，炒苋菜俨然一幅生活“印象派”。

　　不仅粗茶淡饭用得苋菜，即使金贵的食材，染过苋红，粉嫩美色也更让人亲近。《红楼梦》里，为了讨好芳官的厨娘曾做过一顿丰盛的饭菜，其中的餐后甜点就有一碟胭脂鹅脯，让出身苏州的芳官高兴不已。传说古法的胭脂鹅脯，就是取广东清远鹅胸上最嫩的两块脯肉，腌制之后隔水蒸煮再加入杏花汁与苋菜汁染成粉红，杏花落在表层，而苋菜深入腠理，切开是一样的胭脂粉嫩。

　　艳俗也好，清淡也好，就像给生活上了色的苋菜，代代沿袭的烟火味其实是微微的青涩，吃得多了肠胃与日子便都觉得安稳踏实。结婚后才知道，她也做得一手好菜，不管工作多忙，她都会尽量抽身回家下厨。正如作家叶倾城所说：“不为山河国事，不为风月情愁”，只要有一口自家做的饭菜，就是幸福。

　　看她，哪怕一道简单的皮蛋苋菜汤，也会做得精致无比。那切碎的皮蛋躺在碧绿的苋菜上，几只红椒装点得清新脱俗。一碗清淡的上汤碧绿苋菜，再加一大碗薏米煲鸡汤，一直是我们夏日最心仪的简单饮食。特别是色香味俱全的上汤苋菜，含蛋白质、糖类、淀粉等，有清热明目、补血止血的功效呢。

　　汪曾祺先生在散文《五味》中提到，在他的故乡高邮，许多人家都有酸坛子，腌芥菜挤下的汁放几天即成酸卤，酸的东西中，最特殊的是酸苋菜梗。这样的吃法虽然没有炮制过，但苋菜梗是个好东西，配着炒辣椒确实是夏日里的下饭菜。将苋菜梗掐成寸段，盐渍个把时辰，炒锅里与红椒丝爆一爆，味道辣辣的咸咸的脆脆的，有一股浓浓的原生态味道，使人产生迥异于都市的感觉。

　　眼下正是苋菜上市的季节，一直吃她为我做的上汤苋菜，今天该是我为她露一手的时候了。做菜时，于我是一种享受的过程，把千般情意化做浓浓的滋味，苋菜在我心中成了爱的化身。

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。